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 A mis abuelos. 

Prólogo

UN REGALO DE CUMPLEAÑOS

MADRID, 22 DE AGOSTO DE 2004

Nadie en aquel autobús sabía quién era ese anciano de ochenta y

siete años que, sentado en la parte de atrás, iba acariciando el en-

voltorio de una bella sortija que acababa de comprar en una joye-

ría del centro. Se había levantado a media tarde con la excusa de

ir a dar una vuelta, a pesar de que hacía mucho calor en Madrid y

de que le dolía la espalda. Había decidido sorprender a su mujer, 

que esa noche cumplía ochenta años. Quería a Antonia desde el

primer día que la vio, y habían pasado toda una vida juntos. 

Julio se vio reflejado en la ventana del autobús. Afuera esta-

ba anocheciendo. Se quitó cuidadosamente las gafas y se quedó

mirando la intensidad del color del cielo de sus ojos, que brilla-

ban en la oscuridad de aquel improvisado espejo urbano. Alzan-

do un poco la barbilla se colocó bien la corbata y, luego, se atusó

con los dedos su fino cabello cano. Miró su rostro perfectamente

afeitado con un fino bigote blanco, de época. La gente solía co-

mentar su parecido al actor Paul Newman en su última película, 

en la que interpreta al capo de una banda de gángsteres. Julio no

se consideraba ningún galán ni le gustaba que le compararan. Sin

dejar de ser humilde, era muy elegante. Nunca salía de casa sin

comprobar que se había metido bien la camisa dentro del panta-

lón, sin haberse peinado con un poco de agua de colonia o sin ha-

berse puesto un original alfiler de corbata hecho por él. 

Le encantaba crear figuras de un pedazo de hierro, de madera

o de lo que fuera. Aparte de su inacabable colección de modelos
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de aviones de la primera mitad del siglo XX y de galeones ingle-

ses que iba regalando a sus amigos y familiares, creaba cosas coti-

dianas como esos alfileres de corbata de plata fundida que repre-

sentaban la figura de un minúsculo Breguet XIX o la insignia de

las FARE. Algunas de estas obras de arte permanecen hoy expuestas

en las vitrinas del Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire

y también en el prestigioso Museo del Aire de Madrid. 

Mientras se miraba en el reflejo de la ventana, sus dedos se-

guían jugueteando nerviosos con el regalo. Julio se sentía afortu-

nado al lado de aquella andaluza arrebatadora que había conquis-

tado hacía tanto tiempo y que se había convertido en una mujer

feliz, en una buena madre y en una gran abuela. Se detuvo en pen-

sar en la cara que pondría ella cuando le viera aparecer con el re-

galo, como si quisiera seguir enamorándola cada día, con una ilu-

sión que no se marchitaba nunca. De alguna manera, Antonia era

su otro yo, el yo femenino del hombre que era él. 

El autobús pasaba en esos momentos por la plaza de la Indepen-

dencia. El tráfico era muy tranquilo a esas horas de verano, cuan-

do la caótica ciudad queda a merced de los paseantes nocturnos y

los pocos coches. Julio se acercó a la ventana hasta que dejó de

verse reflejado en ella y pudo atisbar la iluminada Puerta de Alca-

lá, símbolo de la capital desde Carlos III. «Es realmente única», 

pensó. La había visto miles, millones, de veces. Formaba parte de

su entorno cotidiano, pero nunca se había acostumbrado a ella. 

Julio tenía un don para mirar el mundo como si fuera un niño. 

Madrileño de pura cepa, adoraba su tierra. Sin embargo, no ocul-

taba su deseo de vivir a orillas del mar, como su hija Isabel y sus

nietos catalanes. Amaba el mar como lo aman los aviadores, des-

de la distancia, cuando el azul es todavía más intenso e inabarca-

ble. Él era un romántico insaciable que de vez en cuando huía a

los bosques, como los poetas. Le gustaba perderse en aquellos má-

gicos paisajes dejándose envolver por la belleza, y quedarse sin

aire ante una Naturaleza desafiante y sublime. Intuía que cada rin-

cón del mundo puede guardar un secreto, y que depende de nos-

otros descubrirlo. Nunca fue turista; siempre viajero. Sus zapatos
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no hacían ruido al andar. Porque no tenía prisa. Sólo así, en si-

lencio, uno puede detenerse ante el misterio. 

Su mirada azul, de aviador, estaba llena de sensibilidad. Aun-

que todo el mundo le había erigido como un genio indiscutible

por sus modelos de aviones y de barcos, él se sentía un pequeño

artista por lo que había vivido más que por el resultado de lo que

había creado, que no era poco. 

Genio y figura, Julio tenía el talento de convertir con gran

habilidad unos pedazos de madera de balsa en pulcras maquetas

o trabajar con plata fundida para hacer relieves. Le encantaba re-

ciclar y crear. Cualquier amigo podía decir de él que jamás se can-

saba de escuchar aquel concierto de piano o de releer un gastado

libro de poemas de Antonio Machado. Sabía disfrutar de los pla-

ceres de las cosas pequeñas. Era una de esas personas de las que

se podía decir que, en verdad, amaba la vida. 

Mientras el autobús urbano se alejaba del monumento madrileño

que le había acompañado toda su existencia, le vinieron a la ca-

beza —o debería decir, al corazón— recuerdos de sus años de ju-

ventud, de guerra y de amor... Cerró los ojos. Entonces, sin que

nadie pudiera escucharle, recitó en voz baja el último verso del

gran poeta: «Estos días azules y este sol de la infancia». Y en su

interior se desató una tormenta de sentimientos. Como si fuera

ayer, vio a sus queridos padres Tadeo y Eusebia y a sus hermanos

—de todos ellos, sólo quedaba su hermana Isabel, que vivía en el

humilde barrio de Sants de Barcelona. También vio un tren blin-

dado que corría por las laderas de la sierra madrileña en busca de

ganado o de algo parecido a la libertad. Vio un  Chato  recortarse en el aire y perderse para siempre en nubes de tristeza. Se vio a sí mismo en un campo de aviación, reparando el motor herido de un

caza republicano. Vio bombas caer del cielo. Vio la muerte, y se

sintió vivo. Pensó en sus cuatro hijas y en su hijo, y en cada uno

de sus nietos y sus nietas, que querían con locura a este abuelo tan

cariñoso y simpático. Dedicó unos pensamientos a sus mejores

amigos, a aquellos que habían muerto y a los que quedaban. Sus-

piró con nostalgia. 
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Quería redactar sus memorias de la guerra civil. El problema

era que no se veía con fuerzas para escribir y reconocía que su plu-

ma era demasiado pobre. Y no se lo había dicho a nadie. Sin em-

bargo, había contado su historia a cada uno de sus nietos y com-

prendía, con un sabio corazón, que las personas no mueren cuando

su cuerpo deja de respirar, sino cuando ya nadie se acuerda de ellas. 

Todos sus nietos, sin excepción, le tenían en un pedestal. Sería

muy difícil que alguno de ellos no pensara de vez en cuando en su

cariñoso abuelo. Dicen que en el instante en que una persona pien-

sa en otra, con infinita melancolía o incluso con puro odio, le está

dando vida de alguna manera, aunque esté enterrada. El peligro, 

pues, se encuentra en que ya nadie se acuerde de alguien, porque

de este modo muere para siempre. 

Sus cinco hijos y sus trece nietos conocían de sobra sus vi-

vencias. ¿Para qué iba a querer el resto del mundo conocer su inti-

midad? Pero por otro lado, ¿qué hubiéramos pensado, por ejemplo, 

de un simple marinero o un mozo de cubierta de Nelson si nos hu-

biera dejado escritas sus memorias sobre la batalla de Trafalgar? 

Aquello sería, casi con toda seguridad, una valiosa fuente de docu-

mentación histórica, aunque con todos los descuidos e imprecisio-

nes del recuerdo. ¿Entonces por qué él no iba a poder hacerlo, al

menos intentarlo, si había vivido uno de los momentos más impor-

tantes de la historia de España, y otros ya lo habían hecho? Fue este

razonamiento lo que impulsó a Julio a tomar la decisión de relatar

de nuevo sus memorias a un nieto muy querido que las ordenara y

escribiera. Aunque por otro lado, le daba miedo que al explicarle

punto por punto su historia, al final quedara un escrito estructura-

do en una mera ordenación de sucesos más o menos dichosos o tris-

tes; porque todo lo que él había experimentado, lo que había vivi-

do, no era así en ningún modo. No se puede explicar la vida de nadie

como un cúmulo de circunstancias sobre lo vivido o lo soñado, pues

esta frontera permanece difuminada por el alma, pero sobre todo

porque de este modo se corre el peligro de perder lo más importan-

te. ¿Cómo narrar, entonces, unas memorias? Lo más sensato sería

dejar que los pensamientos brotaran libremente, que el corazón ha-

blara sin dilación, en la intimidad que ofrece estar con quien amas. 
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Julio se arrimó a la ventana mientras observaba con deteni-

miento las calles de aquel barrio. Entre aquellos enormes bloques

de pisos, descubrió las verjas grises de un viejo asilo que parecía

a punto de derrumbarse. Le dio un respingo al corazón. Allí, pen-

só Julio, en aquel lúgubre edificio, quizá quedaban veteranos que

habían luchado cuando eran jóvenes y que ahora estaban triste-

mente abandonados por sus familiares y por el mundo. En aque-

lla sombra olvidada permanecía el meollo de nuestro pasado con

las historias vivas de tantas personas que se iban consumiendo sin

remedio, según las leyes implacables de la Naturaleza. Dentro de

unos años ya no quedarían supervivientes de la guerra y se esfu-

marían para siempre los relatos de aquellos hombres y mujeres que

lo vivieron en primera persona. Se acababa la vida arrebatando la

Historia. 

Aquellas sombras le entristecían profundamente. Julio se sin-

tió tan miserable como aquella vez que, de pie sobre un malecón, 

se había hecho partícipe de las encrespadas olas del mar Medite-

rráneo que rugían por su cuñado Pepe y los últimos exiliados de

la guerra fratricida. 

Se bajó del autobús con prisa, porque ya era algo tarde. Una vez

en la calle comprobó su antiguo reloj de bolsillo (que había dado

cuerda la noche anterior), y vio con horror que quedaba menos de

media hora para que Antonia regresara a casa. Entró en el portal

dando grandes zancadas. Hubiera subido las escaleras de tres en

tres si su edad se lo hubiese permitido. Pero tenía ochenta y siete

años y vivía en un quinto piso. Llamó al ascensor. La espera en el

rellano se le hizo eterna. Por suerte estaba solo; no había a la vis-

ta ningún vecino que, inoportuno, pudiera entretenerle. Sacó con

nerviosismo las llaves de su bolsillo mientras el ascensor llegaba

a la planta baja. Luego abrió la puerta del piso. No había nadie. 

Por suerte, ella no se había adelantado. Dejó en el paragüero su

bastón, amigo inseparable de caminos y vericuetos. Y colgó la cha-

queta en el perchero del recibidor. Entró en la cocina mientras se

arremangaba y miraba por segunda vez su viejo reloj de cuerda. 

Tenía veinte minutos para preparar una cena sorpresa a su amada. 
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Cuando Antonia entró en casa se sorprendió al ver todo tan

apagado. Normalmente dejaban al menos la lámpara china del re-

cibidor encendida. Se saludaron a voces mientras colgaba su cha-

quetilla fina en el perchero. Se extrañó todavía más cuando se per-

cató de un riquísimo olor de pasta italiana que invadía todo el piso. 

—Julio, ¿has hecho la cena? —preguntó en voz alta mientras

avanzaba por el pasillo. 

Se quedó impresionada cuando entró en el comedor y vio las

velas, la mesa puesta y a su marido trajeado, de pie, esperándola. 

—Esta noche, a las doce, cumples ochenta años. Para cele-

brarlo te he preparado tu plato favorito. 

—La pasta me recuerda a cuando tenía quince años y los ita-

lianos nos daban de comer en el pueblo —dijo ella alegremente

mientras se sentaban. 

Julio tomó su mano y, sin decir nada, con delicadeza, le

puso la sortija de oro en su dedo. Ella le dio las gracias y le besó

tiernamente. 

Durante la cena hablaron de sus nietos. Primero se acorda-

ron de Almudena, que se había casado hacía poco con su novio de

toda la vida, Cristóbal, y era muy feliz; después de su hermano

Guillermo que había recibido una oferta de trabajo como ingenie-

ro aeronáutico en Los Ángeles; más tarde de Manuel y Lucía, los

más pequeños, que estaban muy contentos en el colegio y en su

nueva casa en la costa de Almería; y al final, de aquel nieto que le

gustaba escribir y pintar, y que había decidido irse a vivir una tem-

porada a los fríos países del Norte. 

—Antes de que se marche tengo que hablar con él y llevarle

al Museo del Aire —dijo Julio, muy serio—. Me gustaría que es-

cribiera mis memorias. 

—¿Tus memorias? 

—Ya sabes, cuando yo era aviador en la guerra... 

—¡Ya estamos con la guerra! 

A Antonia no le gustaba la guerra ni nada que estuviera rela-

cionada con ella, en parte, porque su casa estaba repleta de libros

de historia y maquetas de aviones de la guerra civil española. Aun

así, respetaba las aficiones de su marido y sabía que eran buenas
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para él. Las horas que pasaba limando las diminutas piezas que él

construía eran, sin duda, el mejor remedio para la artrosis de las

manos y para mantener una mente espléndida para su edad. 

—Le regalaré la pieza de paracaídas de aquel piloto que mu-

rió derribado en su avión durante la guerra. 

—Haz lo que quieras —espetó Antonia después de pasarse

la servilleta por los labios. Se levantó y se fue a la cocina con los

platos sucios. Julio apagó las velas, recogió toda la mesa y le ayu-

dó a poner el friegaplatos. Luego ella se fue al lavabo y él a la sala

de estar. 

Se quedó mirando la colección de discos que tenían en la li-

brería. Seleccionó uno muy antiguo, y lo puso cuidadosamente en

el tocadiscos. Con cierta pillería, subió el volumen para que ella

pudiera escuchar aquella melodía tan especial para ellos. Mientras

se lavaba las manos, ella se miró al espejo y se puso a reír como

una chiquilla. Luego entró en la sala de estar sonriendo, y él se

acercó lentamente para invitarla a bailar. Como dijo un gran es-

critor inglés que dominaba una estantería de aquel hogar, Gilbert

K. Chesterton, «es afortunado el hombre que se casa con la mujer

que ama, pero tiene más fortuna todavía aquél que ama a la mu-

jer con la que se ha casado.» Muy abrazados bailaron una antigua

balada de Jorge Sepúlveda, como cuando eran novios y soñaban

con ver juntos la mar. 

Era muy tarde para ellos cuando se acostaron. Ella, agotada, 

se durmió enseguida. Él se quedó despierto un largo rato obser-

vándola. La acarició suavemente, con cuidado de no despertarla. 

Ella, como en sueños, esbozó una tímida sonrisa. Julio sintió pal-

pitaciones en su corazón joven. Y así, poniendo su brazo sobre el

cuerpo de ella, se durmió. 
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«Estos días azules y este sol de la infancia». 

ANTONIO MACHADO



 A veces la vida nos empuja a situaciones que creíamos haber leído antes, en alguna parte. Entonces todo parece un cuento y nos encontra-

 mos de pronto en algún capítulo de la novela de nuestra vida, escrita mucho antes y vivida plenamente ahora. Pero otras veces ocurre lo

 contrario. Leemos algo que ya conocemos porque lo hemos vivido, y

 las palabras diluyen la frágil frontera de la memoria y los sueños. 

 Un día, Julio recitó ese poema inacabado y mágico, y empezó a

 pensar en los días azules y en el sol de la infancia que ya no volverían. 

 Y, fruto de esa nostalgia, nació este libro. 

 El primer verso de un poeta puede ser un regalo de los dioses y

 suscitar infinidad de historias. Pero su último verso, el que se despi-de del mundo, tiene el poder de resumir toda una vida. 

TIEMPOS D1EH9ÉRO1ES7-1936

I

Mucho tiempo después de la contienda militar del 36, cuando ya

contaba con una pensión de ancianidad y me había olvidado de la

guerra —o eso, al menos, creía yo entonces—, decidieron nom-

brarme, con honor del Parlamento, comandante de Aviación. Agra-

decí con entusiasmo esa medalla, o como quieran llamarla, pero a

esas alturas de mi vida no era un secreto que el mundo castrense

no estaba hecho para mí; y de aquel nombramiento sólo guardo

una fotografía perdida en algún cajón. Creo que el mayor recono-

cimiento, sin duda, pueden serlo unas memorias que expliquen a

los hombres y mujeres que no vivieron aquello cómo era la vida co-

tidiana entonces, en aquel tiempo que viví, más allá de pretensio-

nes militares o políticas que dejo a los expertos. Más mérito tienen

unas memorias que unas medallas, pues «de nada querría la sabi-

duría del mundo si no fuera capaz de compartirla con los demás», 

como solía decir mi padre citando a Séneca, uno de sus pensado-

res favoritos. Por tanto te explicaré esta historia, que es un minús-

culo grano de arena de la sabiduría del mundo. Y te la explicaré con

orgullo, pues en la guerra civil luchamos para defender unos idea-

les que elevan el alma; aunque nuestra labor no fue reconocida has-

ta después de la muerte del dictador en 1975. Pero, mejor, comen-

cemos por el principio, que es una buena forma de rescatar el pasado. 
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Nací en Madrid el once de agosto de 1917, dos días antes de

que se levantara en España la primera huelga general revolucio-

naria. La desidia del gobierno conservador de Eduardo Dato, que

tuvo la atrevimiento de reconocer las Juntas de Defensa a los po-

cos días de tomar el cargo, alentó las quejas de tantos obreros que, 

hartos de la explotación a la que estaban sometidos, se echaron a

la calle para reivindicar sus derechos como trabajadores, para re-

clamar justicia, en definitiva. El ejército reprimió las manifesta-

ciones proletarias a tiros, como si de aquella manera pudiera si-

lenciar para siempre la voz de los obreros oprimidos. Murieron

más de cien personas. 

En aquella época mis padres y mis cinco hermanos vivían en

un buen piso en uno de los mejores barrios de Madrid. Yo nunca

llegué a conocerlo porque a las pocas semanas de mi nacimiento, 

en el contexto de la revolución, tuvimos que mudarnos a otro ho-

gar mucho más pequeño y miserable. 

Mi madre se llamaba Eusebia de Antonio y era una humilde

ama de casa muy trabajadora y más buena que el pan. Tadeo Ba-

carizo Campillo, mi padre, era un famoso maquinista y mecánico

nacido en Ciudad Real. Además era un librepensador que apoya-

ba las tesis del Partido Socialista. Tenía una inmensa fe en las ide-

as postuladas por Pablo Iglesias. En la lucha por los derechos de

los trabajadores, nunca daba su brazo a torcer —la explotación

obrera y campesina era clamorosa en aquellos tiempos. 

Las bases del marxismo se hacían cada vez más fuertes. Los

trabajadores de las fábricas y los campesinos anhelaban acabar con

la tremenda injusticia socio-económica que azotaba España, un

lastre en un país eminentemente agrícola y muy atrasado en com-

paración con el resto de Europa. Mi padre se hallaba en el ojo del

huracán de la revolución que estaba a punto de desatarse. Nunca

llamaba a nadie de usted, sin perder por ello las buenas maneras, 

y aborrecía los sombreros y los trajes con corbata. El mundo al que

mi padre aspiraba chocaba frontalmente con la sociedad de clases

en la que estaba instalada una España muy atrasada. Él tenía muy

claras sus preferencias: lo primero era cambiar la sociedad, y lo se-

gundo su propio bienestar. 
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Antes de la primera huelga general revolucionaria, Tadeo Ba-

carizo gozaba de cierto prestigio en la red ferroviaria de Caminos

de Hierro del Norte. Era uno de los mejores maquinistas, de los

más reconocidos en la compañía. Y le encantaba su oficio. Ade-

más tenía un salario decente, fruto de años de esfuerzo. Sin em-

bargo, cada vez le preocupaban más los problemas de los otros pro-

letarios que no habían tenido tanta suerte como él y que seguían

salvajemente explotados por los empresarios. Decía que estaba dis-

puesto a acatar las órdenes del partido socialista, al que pertene-

cía desde joven, en aras de la revolución. Por eso, no pegaba ojo

desde que se había iniciado la huelga. Le irritaba su propia pasi-

vidad. No podía concebir que se sacaran los cañones en las plazas

madrileñas de Ventas y Cuatro Caminos, en Barcelona y en otras

ciudades españolas, que muriera gente, y que él se quedara de bra-

zos cruzados... Eusebia, mi madre, no quería que él se metiera en

camisa de once varas y que arriesgara su puesto de trabajo por un

ideal. A mi padre le desazonaban aquellas sabias advertencias. Y

no sabía qué hacer. 

A veces la decisión más importante de nuestra vida se toma en un

instante, sin haber sopesado prudentemente las consecuencias, sin

muchas cavilaciones, sin saber muy bien por qué. Esa decisión nos

marca para siempre. Es el punto de no retorno. 

El tren estaba llegando a la Estación del Norte, que brillaba

majestuosa bajo el sol de agosto. El maquinista se secó el sudor de

la frente mientras escrutaba el emblemático edificio a escasos dos-

cientos metros. Observó con detenimiento las vías que llevaban

hacia el andén, donde una multitud de gente estaba esperando al

tren. Hizo de tripas corazón y con su poderosa mano agarró la pa-

lanca de hierro y frenó en seco. Detuvo las máquinas. Se hizo un

silencio espectacular entre los desconcertados pasajeros que no

entendían qué había pasado. Entonces el mejor maquinista de Ma-

drid indicó a todo el mundo que bajara de los vagones en señal de

protesta y en apoyo a la huelga general revolucionaria. Muchos se

indignaron pero tuvieron que acatar la orden, salir del tren y re-

signarse a ir a pie hacia la vieja estación. 
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Tadeo se sentía inmensamente feliz al contemplar la larga fila

de pasajeros que renqueaba por un lado de las vías hacia el andén

con cuidado de no mancharse los zapatos ni de tropezarse. Sabía

que la compañía de ferrocarriles nunca se lo podría perdonar. Así

me lo contó él. 

Mis padres perdieron el empleo y el piso. No tenían ahorros sufi-

cientes para mudarse a un sitio decente. Y al final no tuvieron más

remedio que irse a vivir a una casa muy pobre, casi una chabola, en

el Puente de Vallecas. Mi madre, completamente deshecha, se en-

contró de golpe y porrazo en la más absoluta miseria con un recién

nacido y otros cinco hijos pequeños a los que alimentar y cuidar. 

Recriminó su actitud heroica. «Tú tampoco me hiciste caso cuando

fuiste a la boda real de don Alfonso XIII y Victoria de Battenberg», 

le recordó él para defenderse. En 1906 mi madre no quería perder-

se el gran evento del año, a pesar de que estaba encinta de mi her-

mana mayor, Pilar, y que mi padre le había advertido que aquello

era una imprudencia. Pero finalmente hizo oídos sordos. Y decidió

acudir. Los ruegos de mi padre no habían sido en vano porque un

anarquista, desde un balcón, lanzó una bomba escondida en un ramo

de flores contra la carroza real. Murieron veinte personas y hubo

bastantes heridos. Mi padre se llevó un disgusto enorme porque su

joven mujer embarazada podía haber sido una víctima más. Por tan-

to, ambos habían cometido el error de no escucharse el uno al otro, 

en situaciones distintas, y quizá no debían recriminarse nada. 

En aquella casucha del Puente de Vallecas a duras penas ca-

bíamos mis padres, mi abuela Isabel, mis cinco hermanos y yo. Mi

madre se vio obligada a empeñar su mejor ropa para darnos de co-

mer. Mis hermanas Pilar y Josefina, que sólo tenían diez años una

y ocho la otra, la ayudaban en las tareas del hogar, barrían, lim-

piaban, me cambiaban los pañales... Mi hermana Isabel, que se lla-

maba así por la abuela, sólo tenía seis años cuando nací, y ayuda-

ba mucho a las hermanas mayores. Mis dos hermanos José María, 

que llamábamos Pepe, y Vicente tenían cuatro años el primero y

dos el segundo. Mi padre empezó a buscar trabajo sin éxito. Pasa-

ban las semanas y el porvenir se antojaba incierto. 
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Lo que de verdad le importaba a Tadeo era el progreso de la

sociedad, la lucha de clases y la igualdad de todas las personas. 

Pero nunca quiso reconocer que sus ideas políticas se anteponían

a sus deberes familiares como cabeza de familia. Mi padre era un

hombre muy querido en todo el barrio porque siempre ayudaba a

los demás, aunque él no tuviera nada. Siempre sonreía, a pesar del

aislamiento en que a veces se veía sometido por culpa de la sor-

dera. Pero luchaba para hacer feliz a los demás en vez de quejar-

se, y eso le hacía único. 

A mí me llamaba «Bolchevique» cuando me acunaba para

que me quedara dormido. Por esas casualidades de la vida, había

nacido en el mismo año en que Lenin, con la promesa de un gran

cambio en el mundo, había asaltado con sus camaradas el Palacio

de Invierno para derrocar la Duma y alcanzar el poder en Rusia, 

en el contexto de la Gran Guerra. Soy hijo vivo de la Revolución. 

Finalmente uno de sus mejores amigos —siento no recordar su

nombre— le encontró un puesto de trabajo en unas obras del fe-

rrocarril. A los pocos días entró como mecánico en la empresa Eu-

genio Grasa Ingenieros y Talleres de Reparación de Locomotoras. 

Por supuesto no cobraba tanto como antes, pero al menos así po-

día empezar a salir del hoyo. 

Mi tío Pepe, cuñado de mi madre, que se ganaba el jornal

como carpintero, nos ayudó como pudo en aquellos tiempos difí-

ciles. Yo no me acuerdo, pero mis hermanas mayores decían que

mi tío Pepe me quería muchísimo y me hacía juguetes reciclados

con pedazos de madera. 

Para Navidad un amigo de mi padre, un buen hombre, nos re-

galó un cordero tan pequeñito y tan suave que parecía un peluche. 

No sé la cantidad de horas que jugamos con él, pero le debimos

coger mucho cariño. Nuestro padre incluso se lo llevaba a las obras

del tren atado como un perro. Debió ser el mejor regalo de reyes

que tuvimos nunca. El corderito seguramente nos hacía olvidar lo

pobres que éramos. 

Nuestra mascota murió de forma inesperada. Yo no me acuer-

do, pero mis hermanos Pepe y Vicente nunca pudieron olvidar el

[27]

BREO TOSAR

día en que estábamos los tres jugando con un trenecito de jugue-

te (que había fabricado mi padre con piezas de metal por mi pri-

mer cumpleaños) a los pies la abuela Isabel, que estaba cosiendo

sentada en el sofá, y vimos a nuestro padre entrar deshecho. Nos

confesó que una locomotora había arrollado al cordero. Yo era muy

pequeño y todo esto me lo contaron ellos mucho más tarde, pero

resulta terrible imaginarse lo que debieron sufrir mis padres. Se-

gún ellos, lloré mucho cuando desapareció el cordero. Era una épo-

ca de sufrimiento y mucha hambre. 

En el verano en que cumplí dos años las obras del ferrocarril es-

taban prácticamente acabadas y mi padre encontró otro trabajo, 

mejor pagado todavía, en Mequinenza. Eso era una buena noticia

para nosotros porque suponía dejar aquel lugar y empezar una vida

nueva, en pleno campo. La familia entera hizo las maletas para el

traslado, a excepción de la abuela Isabel, que, reacia, se negó a via-

jar y se instaló en un piso muy pequeño situado en la calle Tope-

te, que pertenecía a algún familiar. 

Nos mudamos a una pequeña casa de campo. Los alrededo-

res eran pintorescos y rupestres, inundados de vegetación y natu-

raleza virgen, nostálgicos como los recuerdos de la infancia que

ahora te estoy contando. El pueblo, como debes saber, se extendía

por la confluencia de los ríos Ebro, Segre y Cinca, envuelto en una

riquísima variedad de ecosistemas. Era un buen lugar para vivir, 

para crecer. 

De mi infancia conservo escenas sueltas, confusas como las

piezas de un puzle en su cajón: el sol rojo de Mequinenza, el ca-

mino frondoso que llevaba al colegio, el chocolate deshecho y las

torrijas que hacía mi madre en Semana Santa, las vacas, las ovejas

y las gallinas, una casona de piedra que era el colegio rural, un te-

soro en los lindes del bosque, un trampolín de piedra en las po-

zas, una cortina de lluvia que mojaba el campo en abril, la sopa de

caballo desbocado con vino y migajas de pan para los días de llu-

via, las siestas en el granero... 

Mi padre trabajaba en la construcción del puente de hormigón

armado del pueblo, que según él, era el primero de todo el Estado. 

[28]

Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

Recuerdo que a veces nos llevaba a los tres hermanos a ver las obras, 

mientras mi madre se quedaba con las niñas en casa. Nos enorgu-

llecía enormemente saber que él dirigía la construcción de las cim-

bras del puente. Nos explicó que los especialistas en apneas traba-

jaban dentro de las limpias aguas del Ebro con una técnica muy

antigua. Se introducían con unas campanas submarinas que les per-

mitían tomar aire sin tener que subir continuamente a la superficie

del río. Después de las Humanidades, que son ciencias del alma, lo

que siempre me ha fascinado ha sido la Ingeniería. Mi madre solía

repetir que desde muy pronto se notaba mi vocación de mecánico. 

Los seis hermanos íbamos juntos al colegio por un camino del

bosque, que hoy debe ser una carretera o una senda olvidada…

¡Cómo añoro aquel lugar! Ahí deberían empezar estas memorias; 

pues mis primeros recuerdos se destilan en ese frondoso bosque de

gigantescos árboles y sombras imposibles. Aunque haya pasado tan-

to tiempo, todavía reconozco el olor de las hojas y el hermoso can-

to de los  martinets,  esos pájaros cantores que tenían por costumbre acompañarnos a diario. También recuerdo los sustos que nos daba

alguna ardilla que saltaba ágil de unas ramas a otras, en medio del

camino. Cuando eres pequeño todo es nuevo y nunca te cansas de

mirarlo. Los grandes poetas y los buenos filósofos mantienen esa

misma mirada. No la pierden con el paso de los años. 

Durante los fines de semana nos convertíamos ávidos explo-

radores como los protagonistas de una novela histórica de Walter

Scott. Nos aventurábamos a ir al atardecer por las misteriosas rui-

nas de un castillo gótico que coronaba, en lo alto de un promon-

torio, un magnífico paisaje de colinas verdes y amarillas. El muro

de piedra milenario y las almenas y las numerosas torres medieva-

les cobraban el esplendor de antaño con nuestras incursiones se-

cretas. Allí, además, desenterrábamos antiguas monedas aplastadas

en el lodo de los siglos junto a otras reliquias como cuchillos o pun-

tas de flecha de la Edad Media. Luego volvíamos a casa exultantes

con aquellos tesoros —realmente lo eran— bajo el brazo. 

Mis hermanas encontraron en el campo un lugar maravillo-

so para vivir. Las tres habían crecido en el ambiente de Madrid, 

con el ruido de las calles, las prisas de los tranvías y los coches, y
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la moderna vorágine de la multitud. La nueva casa, rodeada de

bosques, era un remanso de paz. Pilar y Josefina gozaban de la be-

lleza salvaje de los ríos y de la vida serena del campo, que tanto

les inspiraba. Sentadas en un raigón que había a las orillas de un

arroyo, sabían escuchar la canción de los árboles, como ellas mis-

mas decían como en un intento de acercarse a la poesía. Aquel lu-

gar era mágico para nuestra familia. Pero sobre todo era mágico

para la joven Isabel. Nuestra hermana pequeña lucía un hermoso

cabello dorado que le llegaba hasta los hombros, de piel morena, 

y tenía los ojos azules más arrebatadores del mundo. Isabel era más

inquieta que las mayores, y su sensibilidad le llevaba a interesar-

se por las artes, y le gustaba escribir con galanura. De las tres, era

la más alegre y espontánea. Y también amaba la vida en el campo, 

aunque no hubiera tanta gente como en la capital. 

Un día que las tres hermanas llegaron al río, se encontraron

con un grupo de chicos que se estaba bañando. No sé cómo pasó

exactamente, porque esto me lo contaron. Lo importante es que

uno de ellos, el que nadaba mejor y más rápido, se acercó a mis

hermanas y se puso a hablar con Isabel. Ella entonces era muy jo-

ven, una adolescente, y no pudo evitar ruborizarse ante la mirada

atractiva de aquel chico de brazos fuertes. Se llamaba Manuel Bor-

bón Reyes y había nacido en un pueblo de Lleida donde le cono-

cían como «el largo de la Petra» porque era bastante alto para su

edad. A las pocas semanas, empezaron un noviazgo a escondidas

de los padres. En aquella época era muy importante el discerni-

miento de la familia a la hora de elegir pareja. Pero el amor siem-

pre tiene algo de locura. 

La sordera de mi padre iba de mal en peor, defecto terrible para un

hombre tan despistado como él. Un día me llevó a dar una vuelta

en su moto por la montaña. Yo iba cogido atrás, de paquete. En

una curva salí disparado y me caí a mitad del camino, pero él no

se dio cuenta hasta que llegó a casa. Cuando volvió a recogerme

yo estaba en el suelo llorando del susto más que del batacazo. 

Mi padre, cuando estaba de buen humor, se ponía a jugar

con nosotros y a gastarnos bromas. ¡Nos reíamos tanto con él! Pero
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recuerdo que un día su risa se volvió en tos, y la tos en un ataque

de asma. Y yo me asusté porque parecía que no podía respirar. Él

salió afuera hasta que se le pasó... El aire del campo le sentaba bien. 

Por la noche mi madre le solía preparar en la cocina una olla

con agua hirviendo y hojas de eucalipto. Él, luego, se ponía una

toalla encima de la cabeza a dos palmos de la olla para respirar el

vapor. Era un buen remedio para prevenir los ataques de asma, que

a veces ocurrían a media noche. Tosía tan fuerte que parecía que

se estaba ahogando. Mi madre, con el alma en un puño, corría a

abrir las ventanas de par en par, y él se asomaba al aire frío para

intentar que se le abrieran los bronquios. Y le preparaba otra olla

de eucalipto. Mis hermanas acudían también para ayudarle, y su-

frían lo indecible al ver así a Tadeo. Y mis hermanos y yo, desde

las camas de nuestro dormitorio, nos mirábamos nerviosos, sin sa-

ber qué hacer. 

Por esas mismas fechas, mientras empezábamos a hacer nues-

tra la vida rural y en aquella casa tranquila, al otro lado del Medi-

terráneo triunfaba la peor de las ideologías con Benito Mussolini

asomado al balcón del Palacio de Venecia de Roma. ¡Qué poco sa-

bíamos entonces que no sería el asma, sino el fascismo el que ma-

taría a nuestro padre! 
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El hormigón blanco resplandecía contra el luminoso azul de un

cielo sin nubes en medio del valle. Era un espectáculo hermoso, 

la comunión perfecta entre naturaleza y modernidad. El puente se

presentaba como símbolo de la nueva España industrial, y coro-

naba, como palio de las aguas, aquel hermoso paisaje. La luz del

sol y la suave brisa de la montaña invitaban a la paz y a la refle-

xión por aquel nuevo monumento de la ingeniería. 

La obra había terminado con éxito. Y la compañía ofreció a

mi padre trabajo en Cariñena, un pueblo aragonés conocido en el

mundo entero por sus deliciosos vinos. Allí debería encargarse de

la construcción de la línea de ferrocarril de Zaragoza a Caminre-

al. Por supuesto, teníamos que mudarnos de nuevo. 

Resultó muy duro dejar la casa, los bosques y los ríos. Los

años que habíamos vivido allí habían sido tan intensos y enrique-

cedores que nos costaba mucho decir adiós. Pero sobre todo fue di-

fícil para Isabel. Cuando llegó la oferta de trabajo a mi padre, mi

hermana se quiso quedar allí, con su novio. Pero mi padre dejó muy

claro que su deber era irse con su familia, por las buenas o por las

malas. La situación se tornó dramática porque ella no quería dejar

a Manuel. El sufrimiento era indecible para los dos enamorados

cuando él se enteró y le dijo, porque la quería de verdad, que lo me-

jor era que ella obedeciera a su padre. Parecía que en esa situación

su amor estaría condenado a no crecer. Ella se iba para no volver. 

Y él no podía seguirla tan lejos. Los dos eran sólo adolescentes, de-

masiado jóvenes para huir. Pero prometieron esperarse y amarse a

pesar de las opiniones de las familias. 

El día en que nos fuimos se separaron con un fuerte abrazo

y un beso amargo envuelto en lágrimas. 

Mis padres sufrían al verla así, y consideraron con la auto-

ridad de la experiencia que aquellas locuras de adolescente no
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conducían a nada y que pronto a mi hermana se le pasaría el be-

rrinche y encontraría a otro hombre, como el dicho: «Hay más

peces en el mar». Sin embargo, estaban muy equivocados. La dis-

tancia, en vez de apagar el idilio, incrementó las llamas de la pa-

sión. Se escribieron cartas casi a diario y de verdad se esperaron

el uno al otro. 

A pesar de la nostalgia que sentíamos por nuestros viejos amigos

y por los frondosos bosques de Mequinenza, pronto nos adapta-

mos a nuestro nuevo hogar. La casa no era más grande, pero es-

taba rodeada de pinos y resultaba muy acogedora. Tuvimos, ade-

más, la suerte de gozar de la compañía de unos vecinos entrañables

que nos ayudaron desde el primer momento. Por otra parte, mis

hermanos y yo seguimos con nuestros estudios escolares, como

es lógico, y conocimos a nuevos amigos. Mi madre estaba satis-

fecha porque le encantaba el pueblo y las cosas iban viento en

popa. Sin embargo, a veces, ella y mis tres hermanas seguían que-

jándose de que podríamos haber estado mejor situados económi-

camente si no fuera por las ideas políticas de papá. La sombra de

aquella huelga revolucionaria de 1917 les acompañaría durante

toda su vida. 

Es difícil juzgar a un padre pero yo lo recuerdo como un

hombre romántico en el sentido que era capaz de darlo todo, in-

cluso el bienestar de su familia o su propia vida, por sus ideales. 

Trabajaba sin descanso en la construcción de las vías de ferroca-

rril como lo había hecho en el puente de Mequinenza. Aquel en-

vidiable espíritu trabajador se explicaba con un total compro-

miso político y la voluntad de cambiar el sistema. Las promesas

sociales no podían caer en saco roto. Hacía falta acción. Tadeo

seguía defendiendo a ultranza los derechos de los obreros que

eran pisoteados por codiciosos empresarios que se dedicaban a

amasar dinero y que luego podían dormir con una conciencia

tranquila. Mi padre replicaba que la incultura, y no otra cosa, era

la rémora del progreso de los pueblos. Ya sabes que España su-

fría unos momentos atroces y un retraso decimonónico y enfer-

mizo que nos alejaba más y más del desarrollo industrial, social
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y económico del resto de Europa. Las dos grandes propuestas an-

ticapitalistas lo constituían el fascismo de Italia y Alemania, y el

comunismo, base de la sociedad sin clases que estaba tratando

de construir la URSS. Había otras vías anticapitalistas que no te-

nían nada que ver con las dictaduras totalitarias, como la utopía

anarquista. 

—Lo que hace falta en España es cultura —sentenciaba mi

padre con todos aquellos maestros que detestaban un país «de cha-

ranga y pandereta». 

Por desgracia, en septiembre de 1923 el capitán general Miguel

Primo de Rivera dio un golpe de Estado, y tomó el poder del go-

bierno español con el apoyo del rey Alfonso XIII. Yo entonces era

muy pequeño y sólo recuerdo que en mi casa todos andaban muy

preocupados. 

Mi padre seguía al pie del cañón en su lucha socialista desde

los acontecimientos heroicos del año en que nací. Siempre había

discutido con otros proletarios sobre la conciencia de clases y la

necesidad urgente de cambiar las injustas estructuras sociales. La

Semana Trágica de 1909 y los desastres de la guerra de Marruecos

habían hecho reaccionar a muchos trabajadores, y la resistencia

obrera y campesina empezaba a crecer en toda la península. Con

la dictadura de Primo de Rivera, los proletarios tenían que unirse

y empezar a preparar la revolución. 

Siempre que podía, cuando no tenía clase en el colegio o no había

quedado con mis amigos o mis hermanos, acompañaba a mi pa-

dre al trabajo porque me fascinaban las máquinas de ferrocarril. 

Yo entonces quería ser maquinista como él. Pero este deseo duró

poco. Un día mi padre me enseñó unos diminutos modelos de avio-

nes fabricados con pedazos de madera y alambres. Me quedé em-

belesado ante aquellas representaciones tan perfectas. Soñé con

ver en uno de verdad y poder volar. Mi padre, al ver que yo había

descubierto mi verdadera pasión, empezó a construirme un mon-

tón de aviones de juguete reciclados con la chatarra que sobraba

del trabajo. Tenía buena traza para el maquetismo porque, para él, 
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desde siempre había sido pan comido fabricarnos juguetes con sus

propias manos. 

En aquella época, además, se hizo muy famoso el autogiro

que construyó Juan de la Cierva. Era un aparato volador que te-

nía hélices en lugar de alas para sustentarse en el aire. Encontré

un recorte de periódico donde se relataba el primer vuelo de este

aparato en el aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid. Yo prefe-

ría los aviones biplanos que construía mi padre porque me pare-

cían más elegantes y rápidos, como el del Barón Rojo. Todos aque-

llos progresos en la aeronáutica encendían en mi corazón un

inexplicable anhelo de volar. 

Como en Mequinenza, mis hermanos y yo nos pasábamos la ma-

yor parte del tiempo en el campo correteando de aquí para allá. 

Las casas blancas del pueblo se convertían en un improvisado

fuerte vaquero. A veces descubríamos tesoros olvidados de pira-

tas en los lindes del bosque, o jugábamos a la guerra de piedras

en cualquier descampado con otros niños del colegio o del barrio. 

No importaba si alguien se hacía daño. ¡Un poco de yodo y a co-

rrer! También perseguíamos a las chicas para pellizcarles el culo, 

y nos echábamos a reír a carcajadas como buenos amigos que ce-

lebran una travesura. Pero también había trifulcas, auténticas ri-

ñas que acababan a puñetazo limpio y a puntapiés en la espinilla. 

Y nadie se lamentaba por ello: formaba parte de la vida. En este

sentido nuestros padres nos dejaban en paz y a nuestros maestros

sólo les importaba que aprendiéramos bien la lección. Eran otros

tiempos. 

También jugábamos mucho con las maquetas que nos hacía

mi padre. Corríamos por el campo con los aviones en la mano como

si de verdad pudieran volar y nosotros fuéramos sus audaces pilo-

tos. Otras veces nos subíamos en un promontorio y lanzábamos avio-

nes de papel y contábamos los segundos que se mantenían en vue-

lo. En nuestro juego, tan sencillo, ganaba el avión que permaneciera

más tiempo en el aire. Si el avión tomaba una buena ráfaga podía

llegar a planear hasta veinte, treinta o cincuenta metros. Nos podí-

amos pasar así toda la tarde, sobre todo si hacía viento. Antes de que
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anocheciera llegábamos a casa para cenar; y explicábamos a nues-

tros padres las carreras y las batallas que habíamos librado con los

aviones de juguete. Recuerdo muy bien esas deliciosas cenas. Nos

encantaban las gachas y, sobre todo, las croquetas de mamá. 

Después de dos años de perseverancia y trabajo bien hecho el re-

sultado fue un éxito brillante. Los empresarios, satisfechos por la

obra, lo celebraron por todo lo alto. Descorcharon las mejores bo-

tellas de vino de la zona, que no compartieron con los trabajado-

res. Los dueños, sin embargo, no se limitaron a felicitar a mi pa-

dre por su talento, sino que le ofrecieron otro puesto de trabajo en

Madrid. Así, una vez más, teníamos que despedirnos de los ami-

gos y hacer las maletas. Pero ahora era diferente. Volvíamos a la

capital, donde nos esperaba la abuela Isabel. 

El otoño de 1925 fue helado y nostálgico como la alfombra

de hojas amarillentas y los árboles pelados. La abuela había muer-

to sola sentada en el sofá del piso de la calle Topete. Yo apenas la

conocía, porque era muy pequeño, pero tengo que reconocer que

me dio mucha pena verla así. Los médicos nos aseguraron que ha-

bía fallecido tan sólo unas horas antes de que nosotros llegáramos. 

Era horrible pensar que se acababa de morir sola, sentada en el

viejo sofá gris, como si nos hubiera estado esperando durante to-

dos aquellos años. 

—Mamá, ¿y la abuela me quería? —pregunté después del fu-

neral con la tremenda inocencia de un niño de ocho años. 

—Te quería tanto que cuando tenías tres meses te llevó a bau-

tizar en secreto. 

—¿Por qué en secreto? 

—Porque ella era una mujer profundamente religiosa, no

como tu padre. Así que decidió hacerlo a sus espaldas. Un día sa-

lió de casa contigo en brazos con la excusa de ir a dar una vuelta, 

pero, en realidad, te llevó a bautizar a la preciosa ermita de San

Antonio de la Florida. 

—¿Y papá qué dijo? 

—Cuando se enteró tu padre se puso como un bárbaro con

ella. Nunca se lo pudo perdonar. Tú eres su hijo «Bolchevique». 
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Tiempo después entendí que mi abuela se había quedado en

Madrid cuando mis padres decidieron trasladarse a Mequirenza

por el rencor de mi padre por el tema del bautizo a hurtadillas. Ella

se enclaustró en ese piso de la calle Topete, donde vivió comple-

tamente sola, de espaldas al mundo, durante seis largos años en

los que sólo salía a la calle para comprar comida. 

Nos mudamos a otro piso pequeño, en el bloque número ocho de

la calle Teruel. La vida ahí era harina de otro costal. Mi padre tra-

bajaba sin descanso como jefe de maquinaria del Colegio de Huér-

fanos Ferroviarios. Pero mi madre, la pobre mujer, se veía negra

para mantenernos. Pilar, Josefina e Isabel, que conocían bien las

dificultades de la pobreza por aquella temporada en el Puente de

Vallecas, empezaron a trabajar de modistas para ganar algo de di-

nero para casa. Josefina tenía mucha traza y consiguió despuntar

entre el gremio. Pepe, Vicente y yo éramos demasiado pequeños y

estudiábamos en colegios municipales de poca monta. Echábamos

de menos las escuelas rurales aragonesas. En Madrid se perdieron

para siempre las correrías por los prados, las lluvias de piedras en

medio del monte, los descubrimientos botánicos, el amor a la bio-

logía en su entorno, los atardeceres en el río, las hojas de rocío del

alba, y tantas cosas. Nunca pude perdonar a mi familia que cam-

biara el aire de libertad del campo por el asfalto asfixiante y gris

de la ciudad. 

Pasábamos más hambre que un maestro de escuela. Nadie

sabe lo que es esto hasta que lo sufre de verdad. Al llegar a casa

después de las clases, mamá nos daba naranjas picadas para me-

rendar, porque no había otra cosa. Creo que no puede haber algo

más terrible que el sufrimiento de una madre que no puede ali-

mentar bien a sus propios hijos. 

En el nuevo colegio conocí a una persona que sería mi ami-

go de la infancia. José Luis Carrillo Solares era un chico extraor-

dinario y muy simpático. Vivía cerca de mi casa. Su hermano ma-

yor se llamaba Santiago, y llegaría a ser líder del Partido Comunista. 

Su padre, Wenceslao, era obrero fundidor y estaba metido en polí-

tica. Nuestros padres se pasaban tardes enteras discutiendo sobre
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la doctrina leninista, la necesidad de la revolución popular y la in-

justa explotación laboral de los proletarios y campesinos españo-

les. Había una verdadera urgencia de abolir la propiedad privada

para hacer una sociedad nueva, contraria a la mentalidad capita-

lista que esclavizaba al hombre y a la mujer modernos. Pero no

siempre las conversaciones entre nuestros padres eran tan serias. 

A veces incluso se oían las carcajadas de ambos desde la cocina de

mi casa. A Wenceslao le hacía gracia que mi padre me llamara «Bol-

chevique» porque nací en el año 1917. Ninguno de los dos se po-

día imaginar entonces que los soviéticos que lucharían en España

me iban a llamar así durante la guerra. 

Muchos días venían a visitarnos mis tíos de Segovia. La hermana

de mi madre estaba casada con don Llangua, un burgués acomo-

dado y bonachón. Como tenían dinero y recursos, ellos podían

ayudarnos un poco en nuestra miseria. Y no sería la última vez que

lo harían, como te explicaré más adelante. 

Mis tíos solían venir los fines de semana para echarnos una

mano y apoyarnos en todo lo que hiciera falta. Otras veces nos in-

vitaban a su palaciega casa que estaba ubicada en el mejor barrio

de Segovia. Los amplios ventanales ofrecían unas privilegiadas vis-

tas al acueducto romano que corona la ciudad desde la época de

esplendor de Hispania. Mis hermanos y yo congeniamos ensegui-

da con mis primos, que tenían más o menos nuestras edades y eran

muy simpáticos. Solíamos ir a jugar a los pies del gran monumento

milenario, orgullo del país. Recuerdo que mis tíos nos llevaban a

comer a un restaurante donde nos poníamos las botas. Los asados

estaban para chuparse los dedos. Como ya sabes, el arte culinario

de esta ciudad es una realidad. Además, mi abuela, la madre de mi

madre, había tenido de aprendiz a un joven cocinero que después

de muchos años llegó a ser conocido en todo el mundo por su arte

en el asado de cochinillos a fuego de leña. Se llamaba Cándido. En

vez de utilizar el cuchillo para cortar la suave carne, usaba con

maestría los bordes de los platos de cerámica. 

Un sábado que no pudieron venir, empecé a pensar en mi

abuela. Me pregunté por qué me había llevado a bautizar sin decir
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nada a nadie, aun arriesgando el enfado de mi severo padre. En

honor a su pillería decidí ir a visitar el sitio donde estuvimos jun-

tos hacía más de siete años. 

La ermita, a orillas del Manzanares, era antigua, de piedra, y

en las gruesas paredes del interior guardaba, como un tesoro, unos

frescos de Goya. Este hermoso templo neoclásico de finales del si-

glo XVIII, de Francisco Fontana, tenía la planta de cruz griega y

la fachada constaba de un solo cuerpo decorado con dos pilastras

dóricas. El interior invitaba a la piedad por su austeridad y reco-

gimiento. El genio aragonés había pintado maravillosos ángeles en

las bóvedas que mostraban, en la cúpula sin tambor, una escena

milagrosa de San Antonio. En un rincón reposaban los restos del

inmortal pintor aragonés. Me quedé mirando el epitafio, y me acor-

dé de la abuela que casi no había conocido. 

Afuera había unos jardines con álamos y bancos grises don-

de se sentaban parejas jóvenes o solitarios lectores con un libro en

las manos. Muy cerca unos obreros estaban construyendo una

réplica de este templo, de las mismas proporciones, porque los fres-

cos estaban muy deteriorados y querían trasladar el culto al nuevo

edificio. La idea era reconstruir la antigua ermita como museo. 

Cuando iba a volver a casa, me fijé que detrás de unos ma-

torrales había una carretera, y más allá unas vías de ferrocarril. Me

acerqué al paso a nivel y descubrí una locomotora que estaba de-

tenida en las vías, con el motor encendido. No era tan grande como

las que había visto en Cariñena, pero parecía más moderna. Justo

cuando me iba a marchar se asomó por la ventanilla un hombre

joven, que iba vestido con el uniforme de maquinista y con una

gorra. Era barbilampiño y de corta estatura. Se llamaba Baos. Me

explicó que estaba haciendo prácticas con aquella locomotora, 

pues todavía no era maquinista oficial, o algo así. Nos despedimos

y le dije que volvería a verle otro día, porque pensaba visitar más

a menudo ese lugar tan especial. 

Y así fue. Siempre que podía me escapaba a San Antonio de

la Florida y luego me sentaba en la hierba, cerca del paso a nivel. 

Los días en que Baos no podía parar la locomotora porque tenía

prisa, simplemente tocaba la grave bocina y me saludaba con la
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mano desde la ventanilla, y yo le devolvía el saludo. Mis padres

veían con buenos ojos que me hiciera amigo de ese trabajador, ya

que me podía enseñar muchas cosas útiles para mi futura profe-

sión de mecánico. 

—Admiro a tu padre, Julio —me confesó una vez. 

—¿A mi padre? 

—Sí. Le admiro porque es un héroe que arriesgó su trabajo

por la gloria de la revolución —apuntó. Baos había coincidido con

mi padre en la huelga revolucionaria de 1917. 

Ya había pasado casi un año en la capital y cada vez añoraba más

nuestra casa aragonesa. Aunque parezca extraordinario, los niños

también pueden sentir cierta nostalgia de su pasado. Yo echaba

mucho de menos la vida que habíamos llevado antes. En aquellos

pueblos de Aragón podíamos jugar por las eras con los otros ni-

ños del colegio y escaparnos por el valle, madrugar para echar la

caña en el río y esperar que algún pez picara, llegar a las tantas de

la noche los días de verano cuando la brisa trae el olor del trigo

recién segado... ¡Y en Madrid me aburría como una ostra! Mi pa-

dre se daba cuenta de esto y, para distraerme, me llevaba de paseo

por la ciudad en busca de aventuras que siempre serían sombras

de lo que vivimos en el campo. 

—Aquí, en esta vieja confitería, vive, dentro de una caja de

galletas, el Ratón Pérez —me reveló mi padre un día que pase-

ábamos por la calle Arenal. Madrid guardaba muchos secretos. 

Lo importante era saber descubrirlos. Y en eso mi padre era un

genio. 

Nos detuvimos delante de una guantería bastante pequeña y

misteriosa. A través del escaparate ennegrecido y rallado vimos

que el tendero estaba muy ocupado recortando con unas tijeras

grandes una piel gruesa que debía ser para guantes. Mi padre me

agarró del brazo y me invitó a entrar. 

—Buenos días —dijo con educación una vez dentro—. ¿Po-

drías prestarme una plantilla? 

—¿Una plantilla? —se extrañó el guantero. 

—Sí, por favor. Te la devolveré en unos días. 
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El guantero se la dio sin preguntarle para qué la quería. Sali-

mos con el objeto en la mano y mi padre me dijo que iba a cons-

truir algo para ese hombre. Fue al rastro a comprar unas piezas de

hierro y luego se encerró en casa para fabricar un troquel que ha-

cía veinte guantes de golpe y que, sin duda, ahorraba muchas ho-

ras de trabajo manual. Cuando volvimos a la guantería para de-

volverle la plantilla y enseñarle el invento, el guantero, que antes

se había mostrado tan esquivo, se emocionó y se lo compró a mi

padre a un buen precio. 

Todo el mundo sabía que Tadeo Bacarizo era un extraordi-

nario mecánico y un hombre muy amable. Incluso aquellos que

no compartían sus ideas políticas socialistas reconocían en él a un

gran profesional. El troquel para el guantero era un ejemplo de su

destreza, como el increíble economizador con calderas de vapor, 

que se hizo muy famoso en el barrio. 

Mi padre se dejaba querer por todos, incluso por quien no

debiera. Algunas mujeres le admiraban con todo descaro. Debo

confesarte que, objetivamente, era un hombre poco agraciado, pero

tenía algo que le hacía atractivo. Era tan seguro de sí mismo y tan

alegre que muchas deseaban que fuera soltero. No quería dar acha-

res a mi fiel madre, pero, sin ser rijoso, el arte de la seducción lo

tenía en las venas. Ella, que era una mujer realmente preciosa, se

había enamorado de él por su forma de ser, su alegría, su carácter

abierto, emprendedor y vitalista, y sobre todo por su mirada úni-

ca de don Juan. Y a esas alturas del matrimonio no hacía caso de

lo que pensaran otras mujeres. 

Siempre deseé que el espíritu romántico de mi padre se hu-

biera volcado con mi madre, que hubiera parado las máquinas del

tren de su vida una vez, aunque hubiera sido una vez, por ella. 

Pero no. Mi madre siempre se encontraba sola, encerrada en casa, 

para educar a los hijos, cocinar y mantener el piso en orden. Las

mujeres no podían ni votar en aquellos tiempos; y casi todas esta-

ban condenadas a no trabajar en ninguna otra parte que no fuera

en casa. La invisibilidad femenina era todavía más grande en aque-

llos hogares en que el marido se mostraba frío y distante y, además, 

trataba a la mujer como un mueble de cocina. Muchas mujeres se
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convertían en esclavas, víctimas que sufrían en total silencio la in-

fidelidad y la arrogancia de sus esposos. Estoy convencido de que

mi padre siempre fue fiel, aunque mi madre sabía que a él le gus-

taba tontear un poco con otras mujeres del barrio. Cuando la pa-

sión se había marchitado, él, como tantos hombres, había dejado

de ser generoso, atento y romántico. Se había olvidado, como por

descuido, de la esencia del amor. Muchas veces me he pregunta-

do por qué no la besaba al volver de las reuniones con los otros

sindicalistas y trabajadores. Pero su preocupación máxima era la

situación política del país; y todo lo demás era secundario. Y se

metía en la cama, a veces, sin decir ni pío. Y mi madre se queda-

ba en silencio, sin poder dormir, como esperando ese beso... Cuan-

do uno es niño, se fija mucho en cómo se miran sus padres; más

de lo que parece. 

El día 13 de junio unas jóvenes modistillas llegaron en romería para

echar una aguja a San Antonio y encomendarle un buen novio. Era

una forma piadosa de pedir besos al santo. Esta tradición madri-

leña era tan antigua como la primera ermita que se edificó en 1720, 

bajo el auspicio de una institución llamada «Resguardo de las ren-

tas reales». En 1768 fue derribada en detrimento de las obras de

la carretera de Castilla, y el monarca Carlos III mandó construir

una nueva dos años después. Sin embargo, con la remodelación

de los jardines de la Florida y de la Moncloa de 1792, la derriba-

ron, y Carlos IV ordenó levantar un tercer y definitivo templo ne-

oclásico, que es dónde me bautizó a escondidas mi abuela. 

Ese día de San Antonio encontré a Baos fuera de su locomo-

tora. Él tenía que entrecerrar los ojos para verme porque hacía un

sol de justicia y se había quitado la húmeda gorra de sudor y ho-

llín. Hablamos de las chicas, tan guapas, que estaban rezando en

la ermita. 

—¿Tienes novia, Baos? —le pregunté. 

—No, pero... pero estoy enamorado de una gitanilla. 

—¿De veras? ¿Y cómo se llama? 

—Eh... No sé su nombre aún —respondió—. Apenas la

conozco. 
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—¿Y te gusta? 

—Sí, muchísimo. Es preciosa. 

—¿Y por qué no le echas una aguja al santo? 

Baos se rió a carcajadas, y yo sonreí. Luego entramos en la er-

mita para ver a las bellas modistas jóvenes, que oraban en silencio. 
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Los sueldos de mi padre y mis hermanas resultaban insuficien-

tes para cubrir todos los gastos. El hambre llegaba a ser tan la-

cerante que comíamos hasta las mondas de las patatas que en

tiempos de bonanza se tiran a la basura. El país entero estaba su-

mido en la más absoluta miseria. Y el dictador Miguel Primo de

Rivera tuvo que presentar su dimisión. Ya ni siquiera contaba con

el apoyo del ejército. Lo recuerdo muy bien. Entonces yo empe-

zaba a madurar y a hacer mías las ideas de mi padre: la instaura-

ción de una moderna República en lugar de una obsoleta Mo-

narquía me parecía urgente. El nuevo sistema estaba llamado a

resolver los problemas económicos y sociales de una vez por to-

das. Muerta la dictadura, la democracia parlamentaria en un ré-

gimen republicano como el modelo de nuestro vecino francés se

presentaba como el futuro más próspero para un país tan deca-

dente como el nuestro. 

Cuando finalicé la escolaridad obligatoria mi padre me pre-

sentó en un taller de siderurgia, filial de la casa  Rolls Royce, que se encontraba en la calle Fernández de la Hoz, donde muchos ricos

de toda España iban a arreglar sus lujosos coches. 

—Con trece años sería el aprendiz más joven del taller —es-

petó el hirsuto encargado, que se mostraba un tanto inseguro de

nuestra propuesta. Allí no se hacían contratos a ojo de buen cu-

bero. Había que mostrar cualidades adecuadas. El impedimento

tenía que ser mi acusada inexperiencia y juventud. Casi incons-

cientemente me puse de puntillas y deseé aparentar más edad. La

realidad es que tenía cara de niño. Los bucles castaños me caían

por encima de los ojos azules. Era delgado, ancho de hombros, y

no muy alto. 

Mi padre, con la seguridad que siempre ha tenido, mientras

pasaba su mano por mi cabello rizado, afirmó:
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—Créame, mi hijo sabrá estar a la altura. Es muy trabajador. 

El encargado hizo una mueca, como si quisiera pensárselo

bien antes de contratarme. Al final accedió, y mi padre y yo sali-

mos a celebrarlo. 

Durante los primeros días de trabajo, la ilusión se fundía con

la inexperiencia. Aunque era un adelantado en la mecánica para

mi edad (gracias a lo que me enseñó mi padre en casa), en aquel

gran taller, todo era nuevo para mí. Cometía cientos de torpezas, 

pero jamás las repetía. 

—Sólo a palos se aprende, Julito —me repetían los mecáni-

cos oficiales cada vez que metía la pata. 

Pasé muchas horas barriendo el taller y limpiando los vidrios

de las ventanas después de haber engrasado bien las máquinas. 

Esta perseverancia hizo que me ganara la confianza de los mecá-

nicos. Aunque los aprendices teníamos la obligación de ir a por

bocadillos y leche para los oficiales, empezaron a darme otros re-

cados más apropiados. A veces me mandaban al taller de solda-

dura de Basilio Sánchez, donde tenía que aprender a soldar piezas

con oxígeno acetilénico. Basilio era un corazón con patas, y a mí

me quería un montón. 

—¡Rufo, Rufo! —me decía mientras me tiraba del pelo ca-

riñosamente. Me llamaba así, supongo, por mis rizos. Y es que

siempre me ha llamado la atención que los demás nos pongan

sobrenombres. No decidimos cómo nos van a llamar a lo largo

de nuestra vida, pero eso dice mucho de nosotros. El caso es

que Basilio me llamaba «Rufo», y mi padre «Bolchevique», como

ya sabes. 

Los viejos oficiales se mostraban un poco reacios a enseñar

a los aprendices, pero en pocas semanas aprendí a fabricar herra-

mientas de precisión en la fragua con bastante destreza porque

confiaron en mí. Con las manos que he tenido, siempre tan espa-

biladas y hábiles, como las de mi padre, empecé a hacer cosas de

oficial de primera, como por ejemplo, afilar brocas. Las complica-

das piezas de los motores también las hacíamos a mano, con sumo

cuidado. Poco a poco fui progresando en la profesión de mecánico; 

y con sólo catorce años ya sabía fabricar buriles y cortafríos, en la
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medida que los ajustadores me daban los materiales necesarios, 

que eran caros. 

En ese taller se confirmó mi pasión por la mecánica y por los

motores. Y los propietarios, admirados por mi inusual talento, lla-

maron a mi padre para felicitarle y sugerirle que, tal vez, yo de-

biera estudiar un curso de mecánica por las tardes, sin perder el

trabajo. 

Sin pensármelo dos veces ingresé en el ICAI, el Instituto Ca-

tólico de Artes e Industrias, de los jesuitas de Areneros, para ha-

cer el peritaje industrial nocturno. Trabajaba en el taller de side-

rurgia durante el día (de ocho a doce de la mañana y de tres a seis

de la tarde) y después iba a estudiar a la escuela industrial. Debo

decirte que tenía mucha fama en Madrid, y yo estaba muy con-

tento de poder combinar ambas ocupaciones y labrar mi futuro. 

Eso sí, cada noche llegaba destrozado a casa y me quedaba frito

nada más tumbarme en la cama. 

Mi padre me explicó que, cuando él era joven, mi abuela le

había llevado a visitar el ICAI. El director era entonces don Pé-

rez del Pulgar, una eminencia en ingeniería industrial de la Com-

pañía de Jesús de Bélgica, que les enseñó los modernos talleres

de aprendizaje del Instituto. Mi padre se quedó fascinado, sobre

todo de un invento que consistía en un salto de agua que produ-

cía electricidad. 

—Es usted un genio —dijo el joven Tadeo al director en el

momento de despedirse, con las emociones a flor de piel—. ¡Lás-

tima que sea usted cura! 

Mi piadosa abuela se enfadó tanto por esta impertinencia de

su hijo que no le dirigió la palabra durante dos años. 

La época del ICAI fue estupenda. Formamos un grupo de ami-

gos que no olvidaré. Compartíamos la misma pasión por la me-

cánica y, sobre todo, por la aviación. Uno de ellos, Manuel Ma-

chío, un tipo muy avispado, me ayudaba con las matemáticas y

con la lengua porque nunca se me han dado bien ni los números

ni la gramática. Y luego yo le echaba una mano en las prácticas

de taller. 
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Los fines de semana íbamos a los bailes chulapones. Mis pa-

dres me daban dos reales porque, desde luego, casi no los ganaba

en el taller. Recuerdo perfectamente cómo nos sentábamos en una

plaza madrileña para ver el «racataplán», que era un baile de unos

soldados vestidos de gala, muy elegantes, con un sable en el cin-

turón. Después íbamos a una caseta a tomar una jarra de cerveza

bien fría. Y, a veces, nos poníamos a ligar con las chicas. 

—¡Mirad qué rubia! 

—¡Dile algo, Julio! —sugirió Manuel Machío con un codazo. 

Cuando la chica pasó justo por delante de nosotros, altiva, 

inalcanzable, musa, diosa, di un último trago a la cerveza, suspi-

ré desafiante y le dije sonriendo:

—¡Vas mejor andando que Gallito toreando! 

Ella se detuvo, se sonrojó y siguió su camino como si no

hubiera oído nada. El color más hermoso del mundo debe ser

el del rubor de las mejillas de una chica joven. Era tiempo de

poesía:

 Vinieras y te fueras dulcemente, 

 de otro camino

 a otro camino. Verte, 

 y ya otra vez no verte. 

 Pasar por un puente a otro puente. 

 —El pie breve, 

 la luz vencida alegre—. 

 Muchacho que sería yo mirando

 aguas abajo la corriente, 

 y en el espejo tu pasaje

 fluir, desvanecerse. 

En aquellos tiempos difíciles renació una poesía española que pa-

recía adormilada desde el Siglo de Oro. Y yo, que apenas conocía

nada de Vicente Aleixandre ni de los poetas de la Generación del 27, 

me aprendí de memoria sus versos. 
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Uno de los días más felices de mi vida fue el 14 de abril de 1931. 

Los obreros del taller fuimos a la Puerta del Sol dispuestos a ce-

lebrar la proclamación de la II República Española. Allí no cabía

un alfiler. La gente acudía a cientos. Los tranvías estaban reple-

tos de personas que cantaban con alegría. Y los coches tocaban

sus cláxones con el jolgorio de la manifestación espontánea. No

nos lo podíamos creer. La alegría rezumaba por todos lados. Ma-

drid era una fiesta. Miles de banderas republicanas —de color

rojo, amarillo y morado— jalonaban los balcones de los edifi-

cios, radiantes con el sol de primavera. Nadie tenía ni idea de

dónde habían salido tantos metros de tela. Era como un sueño. 

A veces pienso que no pudo ser real. Aquel júbilo expresaba para

nosotros el inicio de la modernización y del progreso de nues-

tro país. 

Mientras tanto Alfonso XIII pasaba sus últimas horas en el

fastuoso Palacio Real. El rey que había sufrido ataques anarquis-

tas en el día de su boda, con la presencia de mi madre embaraza-

da de Pilar, el rey que había apoyado sin contemplaciones a una

dictadura, ahora estaba solo. 

Tuve la suerte de escuchar en directo a Niceto Alcalá Zamo-

ra cuando proclamó la República, gracias a aquellas elecciones mu-

nicipales del 12 de abril de 1931. El símbolo de la opresión había

caído como una simple corona de loza que estalla en mil pedazos

contra el duro suelo. La figura de la mujer de la II República con

la nueva bandera tricolor y el león simbolizaba los valores uni-

versales que la Revolución Francesa había ensalzado en 1789. Con

la alegría del himno de Riego, las modernas banderas republica-

nas ondeaban por la nueva España. En el Norte, Éibar fue la pri-

mera. Luego Catalunya. Y en el Sur, el Poeta la abrazó ante el pue-

blo —probablemente sin saber que ese acto de patriotismo le llevaría

al exilio en muy pocos años. 

El tintineo de las copas al brindar es un beso de cristal. Y ese beso

sonó toda la noche a través de las ventanas abiertas de par en par. 

Mi padre estaba eufórico y decidió descorchar la mejor botella. El

chinchín por el nuevo régimen se pudo escuchar por todos los
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hogares que anhelaban el fin de la monarquía borbónica. Por fin

se instauraba el nuevo régimen y tanta esperanza. 

Si me enseñas fotografías en blanco y negro de aquellas cele-

braciones en la Puerta del Sol o en la Estación del Norte (cuando

llegaron los exiliados políticos) me descubro ahí, en medio de la

muchedumbre, al lado de mis jovencísimos amigos que ya se han

ido. Y se me pone la piel de gallina. De verdad te digo que no hubo

momento más vibrante y fraternal que ése. 1931. Sabíamos que es-

tábamos viviendo momentos mágicos y que nuestros descendien-

tes nos mirarían con orgullo. Estábamos escribiendo la mejor par-

te de la Historia de España. 

Pero, por desgracia, se avecinaban tiempos tormentosos. 

Un espeso humo negro manchaba el cielo azul de mayo. Salimos

del taller espantados, a ver qué pasaba. No era normal que hubie-

ra un incendio en el centro de Madrid. Después de indagar un poco

nos enteramos de que la residencia de los jesuitas de la calle Flor

y algunos conventos estaban ardiendo a plena luz del día. Yo no

creía en Dios ni me interesaba mucho la religión católica, pero

aquel fuego provocado por un grupo de radicales me entristeció. 

No podía imaginar a alguien echando a los monjes o a las monjas

a la fuerza, con insultos y amenazas, para incendiar sin piedad los

edificios religiosos con todas sus reliquias y sus obras de arte den-

tro. Pero así fue, tan patético como las reyertas en la calle, cada vez

más numerosas. 

Las huelgas revolucionarias y las insurrecciones anarquistas

se multiplicaron a medida que el gobierno de Manuel Azaña to-

maba decisiones políticas muy concretas, como las nuevas leyes

para la agricultura, el ejército y la Iglesia. Para los que pedían una

dictadura del proletariado, las reformas sabían a poco. Por otro

lado, los conservadores ponían el grito en el cielo y los más radi-

cales empezaban a preparar una sutil tramoya con el objetivo de

derrocar al gobierno de izquierdas. Como debes saber, el general

Sanjurjo intentó un levantamiento derechista en 1932. Fue un fra-

caso, pero nos asustamos mucho. El monstruo del fascismo em-

pezaba a hacerse fuerte en Europa. 
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En enero de 1933 se produjo el acontecimiento más lamenta-

ble que recuerdo entonces. En Alemania, el fascista Adolf Hitler lle-

gó al poder gracias a unas elecciones democráticas y legítimas. La

terrible inflación, la crisis económica, el vergonzoso tratado de Ver-

salles, un incipiente antisemitismo moderno (con sus raíces in-

crustadas en el Medioevo de Europa) y las utopías totalitarias die-

ron fuerza a las tesis del Partido Nacionalsocialista, que fue el más

votado por el pueblo alemán. Aunque las tierras germanas queda-

ban lejos, el imparable auge del fascismo empezaba a hacer mella

en nuestro atrasado y pobre país. Hasta 1936 los fascistas españoles

representaban un grupúsculo sin mucha fuerza política. Sin embar-

go, en tan sólo tres años y sobre todo a partir del pronunciamiento

militar, se multiplicaron por miles y consiguieron armar un ejérci-

to poderoso que iba a acabar con el régimen de la II República. 

Aquel mismo mes de enero de 1933 fue trágico no sólo por

la llegada del fascismo a Alemania y su posterior repercusión en

todo el mundo, sino también por los sucesos de Casas Viejas. La

Guardia de Asalto republicana incendió la chabola de una familia

de insurrectos y asesinó a más de una docena de campesinos. Re-

cuerdo la mueca de mi padre ante aquella desgarradora noticia. 

Los más pesimistas empezaron a mirar con desesperación cómo la

joven República era vapuleada por sus enemigos, como si estu-

viera condenada a morir. ¡Pero nos negábamos a eso! ¡Por fin vi-

víamos en libertad y nadie nos la podía arrebatar! 

En aquella época mi padre solía ir a cafés del Madrid de los

Austrias con otros pensadores liberales y conservadores para de-

batir sus opiniones políticas, con plena libertad y respeto, en un

exquisitito ejercicio de retórica. Entonces no podían imaginarse

que aquellos encuentros se acabarían en pocos años con las bom-

bas y la muerte y la sangre. 

En el taller también manteníamos largas discusiones sobre los

avances sociales del país, como por ejemplo la defensa del sufragio

femenino encabezada por Clara Campoamor. Las elecciones de no-

viembre eran muy esperadas sobre todo porque las mujeres po-

dían votar por primera vez en la Historia de España. El progresis-

mo de los primeros años de la República pretendía demoler las
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injusticias sociales de tantos siglos de retraso. Sin embargo, los con-

servadores, que estaban descontentos con las reformas liberales de

Azaña, hicieron una gran campaña para llegar al poder y al final ga-

naron las elecciones generales. Y ya nada volvió a ser como antes…

Poco a poco se fue tejiendo una enmarañada trama de odios y re-

celos que iba dinamitando las bases de la joven República Españo-

la y acababa con ese aire de libertad con el que soñábamos. 

—¡España se ha instalado en una democracia burguesa! —pro-

testaban mis camaradas del taller, cada vez más exaltados—. ¡De-

bemos hacer la Revolución ahora! 

Los seguidores de Largo Caballero, el «Lenin español», sabí-

an que el Frente Popular no era más que un mero trámite previo

a la implantación del comunismo en el Estado, como se podía leer

en los editoriales del periódico  El socialista. Pero yo discrepaba con ellos y discutía aquella posición política tan radical. Toda revolución tiene excesos. Algunos creíamos, como Julián Besteiro, 

que no era necesario el derramamiento de sangre para el triunfo

de unos ideales tan elevados como el socialismo democrático. La

República, a nuestro juicio, era ya una democracia abierta que po-

día solucionar todos los problemas sociales y políticos. Sólo nece-

sitaba más tiempo. 

A pesar de las tensiones políticas y las huelgas, la República había

traído a España unos aires de verdadera libertad y alto optimismo. 

La luz de 1931 sólo se apagaba de vez en cuando por culpa de aqué-

llos que nunca veían satisfechas sus ambiciones imposibles, pero

en las familias obreras había una constante ilusión y un porvenir, 

según lo puedo recordar. 

Fue en aquella época paz cuándo mis hermanas se casaron. 

Pilar contrajo matrimonio en 1933 con un buen hombre llamado

Pepe Meléndez, que era panadero y sindicalista. La explotación de

la clase obrera le llevó a luchar por los derechos de los trabajado-

res, como su suegro Tadeo Bacarizo, que tan orgulloso estaba del

enlace de su hija primogénita. Años más tarde, Pepe Meléndez

tuvo que dejar su oficio y entrar en una compañía de electricidad

para ganarse el pan. La celebración fue preciosa pero sencilla —no
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teníamos dinero, como te he indicado antes. Mi madre estaba emo-

cionada. Era la primera hija que se iba de casa. 

Unos meses más tarde Josefina se casó con Julio Monasterio. 

Ella, que había empezado como una hacendosa modista, llegó a

ser una de las mejores sastras de Madrid. 

Al poco tiempo de la boda de Josefina, Isabel anunció que se

casaba con su novio de siempre, Manuel Borbón, aquel catalán

apasionado que había conocido en Mequinenza y que le había es-

crito tantas cartas de amor. Después se marcharon al lugar donde

se conocieron, para dedicarse al comercio de pollos. Los enlaces

matrimoniales de mis tres hermanas fueron una alegría enorme en

aquellos años de paz. 

Mis hermanos y yo solíamos participar en los bailes de los fe-

rroviarios, ya que mi familia seguía muy vinculada al mundo de

los trenes. Si no hubiera sido por mi pasión por los aviones, hu-

biera entrado casi con total seguridad en el oficio de maquinista, 

como mi padre. No obstante, el verdadero motivo para ir a estos

bailes era que asistían las mujeres más bellas de toda la ciudad. 

Ángela Hidalgo, hija del impresor Pepe, de Linares, y de Dolores, 

de Burgos, era una chica morena, delgada y con un salero y una

sonrisa que la hacían realmente preciosa. Trabajaba en la editorial

Rubiños, y vivía en la misma calle que nosotros. Todos los chicos

del baile estaban colgados por ella. Mi hermano Pepe se enamoró

totalmente la noche en que bailó con ella un pasodoble. La músi-

ca tiene ese poder magnético de la seducción. Pepe no se lo pen-

só dos veces. Era un Bacarizo. Se declaró y, para sorpresa de todos, 

empezaron a salir como novios formales. 

Una tarde de invierno iba por la calle Alberto de Aguilera hacia el

ICAI a estudiar, como de costumbre, y me crucé con José Antonio

Primo de Rivera. Se me cortó la respiración al ver tan cerca al hijo

del viejo dictador y enemigo acérrimo de los partidos marxistas. 

Iba muy repeinado y vestido de azul marino. 

Me miró a los ojos. Fue una fracción de segundo, pero me heló

el corazón. Aquella mirada era la misma que en el viejo Teatro de
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la Comedia en octubre de 1933 había fundado la Falange. Enton-

ces no podía intuir que apenas tres años después, en la madruga-

da del 20 de noviembre de 1936, aquella gélida mirada iba a apa-

garse para siempre ante el pelotón de fusilamiento de una docena

de milicianos de la prisión de Alicante. 
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En el taller del ICAI aprendimos a construir los  Eolo, unos planeadores que, para hacer justicia a su nombre mitológico, eran lige-

ros y veloces como el viento. Apenas pesaban porque no tenían

motor. Primero hacíamos el modelo en clase, con la ayuda de los

profesores. Y después, cuando el proyecto estaba aprobado, mon-

tábamos las piezas en el taller de la escuela industrial. Nosotros

fabricábamos cada pieza, incluido sus zapatos de vuelo. 

Los planeadores  Eolo  descansaban en unos sótanos de la par-

te trasera de un edificio de la escuela en la calle Alberto de Agui-

lera, si no recuerdo mal. Los domingos por la mañana mis amigos

y yo madrugábamos muy temprano para ir a volar con el nuestro

hasta que se ponía el sol. Por supuesto contábamos con el permi-

so del director del ICAI, que veía con buenos ojos nuestra pasión

por los aviones. Lo sacábamos del taller a hombros, porque no ha-

bía remolques y no pesaba demasiado. Y lo colocábamos sobre un

promontorio dónde le enganchábamos una goma muy resistente

que, una vez tensada, se soltaba, y el  Eolo  salía disparado como un cohete. Uno de nosotros tenía que ir dentro para manejarlo y disfrutar del vuelo sin motor. 

El amor a la aviación no era sólo una afición que compartía-

mos, sino una pasión que nos hubiera unido para siempre si la

guerra no nos hubiera separado. 

Una mañana de invierno amaneció un hostil vendaval que

amenazaba con arrancar los árboles de cuajo. Las ganas de volar

en esas condiciones extremas eran más fuertes que el propio vien-

to huracanado. La tenacidad siempre ha sido más poderosa que la

prudencia en la edad de la ignorancia. Durante la juventud el an-

helo infinito de libertad y aventuras supera con creces a la calcu-

ladora búsqueda de seguridad y porvenir. Cuando elegimos lo se-

gundo irremediablemente dejamos de ser jóvenes. 
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Mis amigos José Luis, Joaquín Sánchez Navarro y yo sacamos

nuestro  Eolo  del garaje lentamente, pues costaba moverlo. Y lo co-locamos en su sitio con mucho esfuerzo. 

—¿¡Quién se atreve!? —preguntó José Luis a voz en grito. 

Casi no podíamos escucharnos por el rugido del viento. ¡Había

que tener agallas para probar un planeador en aquella ventisca! 

Con un corazón intrépido y salvaje, entré en la cabina de un

salto. Me abroché el cinturón de seguridad bien sujeto al pecho de

la cazadora, me ajusté las gafas de aviador y agarré con fuerza el

mando de control. 

Joaquín y José Luis, mientras, consiguieron atar la gruesa

goma en la horquilla de hierro. 

—¿¡Listo, Julio!? 

Levanté la mano izquierda en señal afirmativa, y de pronto, 

soltaron la goma. El  Eolo  se levantó del suelo con una celeridad que me impulsó violentamente hacia atrás. Si no fuera por las gafas de aviador no hubiera visto cómo el color del paisaje se difu-

minaba por la velocidad. El aparato que construimos con tanto es-

mero en el taller del ICAI me brindó el viaje más maravilloso que

puedo recordar en mis inquietos años de adolescente. No sé cuán-

to tiempo estuve en el aire planeando, arrastrado por la incontro-

lable fuerza del viento. Era como galopar con un caballo de carre-

ras pero sobre el aire. 

Aterricé dando grandes botes en el campo, pero sin proble-

mas gracias al buen estado de las ruedas que le habíamos coloca-

do. El formidable aparato frenó del todo casi cuatrocientos metros

después. José Luis y Joaquín corrían hacia el  Eolo  mientras gritaban emocionados. 

Me sentí por fin libre, auténtico e inmensamente feliz, con la

emoción inefable del torero que entra en una soleada plaza de to-

ros por primera vez, del maestro barbilampiño que abre la puerta

de una clase repleta de estudiantes, del escritor desconocido que

publica su obra en una prestigiosa editorial, del médico que prac-

tica su primera consulta, de la novicia que pisa el convento al que

acaba de llegar, del abogado que sale de la universidad hacia un

despacho, del joven marino que se embarca en su primer navío... 
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Es algo que no se puede explicar. Sólo las personas que cumplen

su vocación pueden intuir qué siente un aviador cuando realiza su

primer vuelo. 

Pasaban por allí unos pilotos uniformados con los elegantes

abrigos oscuros del Ejército del Aire. Se debieron quedar pasma-

dos observando el esfuerzo que habíamos hecho para volar con el

planeador en aquel día de ventisca. Y se acercaron a nosotros. 

—Chicos, tenéis alma de aviadores —dijo uno de ellos—. Os

felicito por atreveros a volar con estas condiciones. 

—Gracias, señor —contestamos los tres, muy sorprendidos

de aquellas felicitaciones. 

—Si queréis, podéis venir un día con nosotros y os enseña-

mos los De Havilland. 

¡No nos lo podíamos creer! Los pilotos del ejército nos esta-

ban invitando a visitar los hangares para ver de cerca aquellos pre-

ciosos aviones ingleses, que tenían un motor de explosión de se-

senta caballos (también los había de cuarenta) y se utilizaban para

entrenamiento e instrucción de los alumnos de la escuela militar. 

Ni en el taller de siderurgia donde trabajaba por las mañanas, ni

en el ICAI se podían creer esa noticia. 

Después de visitar la escuela militar de pilotos y de ver aque-

llas bellezas británicas, empezamos a volvernos locos por la avia-

ción, si no lo estábamos ya. Sólo pensábamos en volar. Queríamos

ser pilotos, flotar con nuestro avión con la luz lívida del crepús-

culo, bañarnos en la oscuridad del cielo sin estrellas de la noche y

descubrir el juego de colores del amanecer desde el aire. Por suer-

te, dentro de muy poco este sueño se haría realidad. 

Los años de mi juventud coincidieron con los albores de la

aviación moderna. Puedo decirte que mis amigos y yo fuimos tes-

tigos de aquella preciosa época en la que el hombre quiso «co-

ronar» el cielo. Se celebraban raids por todo el mundo. España

fue uno de los países más aventureros. Recuerdo que el coman-

dante Ramón Franco (hermano del futuro dictador), los capita-

nes Ruiz de Alda y Durán, el fotógrafo Alonso y un brillante me-

cánico llamado Pablo Rada (que yo había visto alguna vez en Cuatro

Vientos) hicieron uno de los raids más hermosos que se han hecho
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nunca. Fue en 1926. La idea era emular la historia de las carabe-

las de Cristóbal Colón, es decir, navegar desde España hasta Amé-

rica como si fuera la primera vez. La larga travesía empezaba en

La Rábida, en Palos de la Frontera, y acababa en Buenos Aires. Su

hidroavión era el hermoso  Plus Ultra, un Dornier Wall (MWAL)

de dos motores Napier Lyon de 450 CV en tándem sobre la sec-

ción central del ala y con unos flotadores de sección aerodinámi-

ca. El segundo de los grandes raids fue el de la famosa Escuadri-

lla Elcano con los capitanes Lóriga, González Gallarza y Martínez

Esteve, y los mecánicos Pérez, Arozamena y Calvo. Volaron desde

Madrid hasta Manila con tres espléndidos Breguet XIX. La trave-

sía desde España hasta las Filipinas estaba también determinada

por razones históricas y románticas. Pretendía rememorar la apa-

sionante historia de Juan Sebastián Elcano en el siglo XVI. La es-

cuadrilla, sin embargo, tuvo problemas para rememorar la hazaña

de los antiguos exploradores españoles. El capitán Esteve perdió

su aeronave en la tercera etapa por culpa de una grave avería en el

motor. Cuando estaban a pocas millas del final se estropeó otro

Breguet XIX. Y el capitán Gallarza substituyó al mecánico Calvo. 

Al final, tan sólo un avión, pilotado por los dos capitanes, consi-

guió llegar a las Filipinas. El último de los tres grandes raids es-

pañoles fue el de los aviadores Ignacio Jiménez y Francisco Igle-

sias en 1929 por las costas de América del Sur a bordo de un

excelente Breguet XIX TR llamado  Jesús del Gran Poder,  que pude tocar con mis propias manos cuando estudiaba en la Escuela de

Mecánicos de Aviación de Godella. 

En aquella época se hizo muy famosa la aventura del avia-

dor norteamericano Charles Lindbergh, que en mayo de 1927

había pilotado solo un avión monoplano conocido como el  Spi-

 rit of Saint Louis,  desde el campo Roosevelt de New York al ae-

ródromo francés de Le Bourget, sin escalas. El vuelo, que había

sido subvencionado por unos empresarios de Saint Louis, im-

pulsó a Lindbergh a la fama mundial. Las hazañas legendarias de

esos grandes aviadores dejaron fascinados a todos los de nuestra

generación. 
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Todas las mañanas, para ir al trabajo, pasaba por delante de una

formidable residencia militar en la calle Santa Engracia. Allí me

crucé con el extraordinario piloto Mariano Barberán, al que yo ad-

miraba profundamente. Era un hombre de media edad, bastante

calvo, con gafas redondas y bigote fino. Me fascinaba su impeca-

ble uniforme militar de Aviación, con una corbata oscura en una

camisa blanca, finos pantalones y una chaqueta verde con tres bo-

tones y brochados. Había tomado parte en el desembarco de Al-

hucemas en 1925. Y estaba preparando un raid. 

Desde entonces, hiciera frío o calor, me plantaba unos minu-

tos al lado de la puerta del edificio sólo para verle salir. En muchas

ocasiones, mientras estaba esperando a Barberán en frente de la

puerta, me encontraba con el gran piloto Joaquín García Morato en

un coche negro de dos plazas que conducía un chófer del Ejército. 

Entonces los aviadores militares se movían por Madrid con esos

magníficos coches. Eran muy respetados. García Morato, además, 

era un maestro en el vuelo acrobático y también había luchado en

la campaña de Marruecos. Le admiraba mucho porque era un ex-

traordinario piloto. ¡Qué paradoja que él llegara a convertirse, poco

tiempo después, en el gran as de la aviación franquista! ¡Vista, suer-

te y al toro! ¡Mi héroe sería mi enemigo directo! 

Una asombrosa mañana, casi de improvisto, hablé con Ma-

riano Barberán. Nunca le había dicho nada, y creo que incluso lle-

gó a acostumbrarse de mi presencia. Pero aquel día se detuvo a la

salida del portal y me miró. 

—A ti, chaval, ¿te gusta la aviación? 

—Sí, señor, mucho... —le contesté sin poder evitar poner-

me colorado. 

—Me he fijado que llevas muchos días aquí, en frente de mi

casa, a la hora que salgo a trabajar. Supongo que te gusta ver a los

pilotos porque estás enamorado de la Aviación. ¿No es así? —me

dijo poniendo su mano derecha en mi hombro —. Me pregunto si

te haría ilusión ir conmigo a Cuatro Vientos este domingo. 

—¡Pues claro! —exclamé. 

—Si es posible te daremos un vuelo —agregó al ofrecerme su

tarjeta personal. 
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ENCUENTRO CON EL FAMOSO PILOTO MARIANO BARBERÁN

EN LA CALLE SANTA ENGRACIA DE MADRID. 

 «Todas las mañanas, para ir al trabajo, pasaba por la calle Santa Engracia, donde había una residencia militar. Fuera invierno o verano, vestido con mi mono de mecánico, me plantaba unos minutos al lado de la puerta del edificio sólo para ver cómo salía un famoso piloto llamado Mariano Barberán». 

BREO TOSAR

Me presenté en Cuatro Vientos muy puntual y, por supues-

to, vestido más elegante que con mi mono de mecánico que solía

llevar puesto para ir al trabajo. Una vez allí, pregunté al cuerpo de

guardia por Mariano Barberán, que no tardó en recibirme. Me sa-

ludó con efusión y con mucha simpatía, como si yo fuera su so-

brino, y luego fuimos a la sala de oficiales donde nos estaba espe-

rando el célebre capitán Servet. Y los tres fuimos paseando hacia

las pistas. Recuerdo que hablábamos de Aviación. El aeródromo

era espectacular. 

—Julio, vamos a montar en esta hermosura. ¿Qué te parece? 

—me dijo Servet mientras me señalaba un precioso De Havilland, 

que, a lo lejos, relucía como el más preciado de los diamantes. No

puedo describir la emoción que sentí entonces. Me temblaron las

piernas. 

—¡Oye, Servet, a este chaval dale un vuelo de obispo, que es

el primero que va a hacer! —advirtió Barberán. 

—¡No te preocupes, hombre! —respondió Servet sonriendo. 

—¡Que no se asuste! —añadió Barberán. 

—¡Sí, sí! ¡Descuida! 

Cuando despegamos el sol brillaba en la cabina y el viento

acariciaba las alas. Pude contemplar cómo el aeródromo se hacía

cada vez más pequeño desde el cielo. Sobrevolamos las casas de

Carabanchel. Fue algo inolvidable, algo difícil de explicar con pa-

labras. Se me acelera el corazón cada vez que recuerdo el rugido

del motor en medio de las nubes, la sensación de celeridad con

que se desdibujaba el paisaje y todos los colores quedaban mez-

clados como en un cuadro futurista. Era tan distinto al  Eolo  y a todo .. . Era la belleza de la velocidad, el nuevo esplendor del mundo. Recuerdo el calor de la cabina, el olor de mecánica y de cue-

ro, y la sensación increíble de palpar con los dedos la felicidad de

volar. Todo mi ser vibraba de emoción con tanta fuerza que re-

cuerdo cada minuto que pasé en la ligera avioneta de Servet. Para

describir aquella inefable experiencia sólo puedo referirme a esos

extraños óleos y esculturas futuristas que en aquella época esta-

ban de moda y buscaban el tema de la velocidad como expresión

de la vorágine de la vida moderna. 
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Poco después, Barberán se embarcó con el aviador Joaquín

Collar a bordo del  Cuatro Vientos  para hacer un raid. El vuelo tra-satlántico era desde Palos de la Frontera hasta La Habana y luego

México. La primera parte fue muy bien para los aviadores, pero en

la segunda, desgraciadamente, se estrellaron en la frondosa selva

mexicana. Nunca más se supo nada de ellos. Era como si la vege-

tación salvaje los hubiera engullido. Años después descubrieron

los restos de hierro de aquel avión, el  Cuatro Vientos,  en aquella frondosa selva, y los llevaron al Museo del Aire de Madrid. Pero

no pudieron encontrar los cuerpos de los aviadores. Algunos creen

que los indígenas los capturaron y los mataron para quedarse con

sus botas y el resto de sus pertenencias. 

En tiempos de la República los carnavales se celebraban por todo Ma-

drid con mucho estruendo y fanfarria. Mis amigos y yo, una vez, nos

metimos dentro de unos enormes muñecos franceses Michelín, de

caucho, que estaban a las puertas del taller como decoración publi-

citaria. Era muy divertido, pero teníamos que tener cuidado de no

perder el equilibrio porque uno se podía asfixiar ahí dentro. 

En otro carnaval nos disfrazamos de «destrozonas» con un pa-

ñuelo de colores en la cabeza y una escoba. Así dábamos escobazos

a todo el mundo por la calle, entre risas y buen humor. ¡Qué tiem-

pos aquellos! 

Solíamos ir al baile de la Bombilla o al festival de la calle Al-

mansa. Mis padres me daban 1,25 pesetas para pagarme la entra-

da, un bocadillo de carne y un botellín de cerveza rubia. Queda-

ba con mis amigos del taller por la tarde. Nos gustaba cantar:

 ¡Éste es un baile

 de solteras y criadas! 

 ¡Éste es un baile

 y a mí me gustan

 las cocineras! 

Otras veces íbamos al cine Doré, en la calle Antón Martín, para

ver las geniales películas del americano Tom Tyler o de la castiza
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Chispita Bisbales. La que más me gustó en mi juventud fue  El fan-

 tasma de la ópera, que debió ser la primera adaptación al cine de la clásica novela de Gaston Leroux. La historia que contaba era tan

melancólica como verdadera: la fealdad destinada al dolor y la be-

lleza siempre inalcanzable. 

En el cine solíamos sentarnos al lado de las chicas con el pro-

pósito de retozarlas en la oscuridad de la sala. Para nosotros, e in-

cluso para ellas, era una especie de juego. ¡Benditos juegos de ado-

lescentes! En silencio me acerqué a una morena, muy guapa, y con

disimulo, rocé su pierna hasta agarrar la liga que llevaba debajo de

la falda. Estiré de la goma y luego la solté y dio un golpe seco con-

tra su piel fina y delicada. Ella dio un respingo y gritó asustada. 

Los otros espectadores se giraron aberrados, como si fuéramos el

mismo diablo, y nos llamaron la atención de malas maneras. En-

tonces el viejo acomodador encendió la linterna y empezó a bus-

carnos entre las butacas hecho una furia, para echarnos de la sala

y leernos la cartilla a la salida del cine, como solían hacer esos

hombres con chavalillos como nosotros. Mis amigos y yo, muer-

tos de risa, nos escabullimos antes de que el acomodador, que ape-

nas podía dar dos zancadas sin cansarse, nos pillara. 

Esperamos en la calle a que acabara la sesión de cine sólo

para poder acercarnos de nuevo a ese grupo de chicas de nuestra

edad. Cuando llegó el momento, me acerqué a la morena de la fal-

da —no me acuerdo de su nombre— para hacer las paces. Contra

todo pronóstico, ella y también sus amigas aceptaron sentarse con

unos gamberros como nosotros en los bancos de la Castellana a

charlar y pasar el rato. Esto lo recuerdo como uno de los momen-

tos más bellos de mi juventud. Aunque es verdad que el tiempo

tiene la virtud o el defecto de endulzar las memorias del pasado, 

puedo asegurar que aquellas pequeñas cosas nos hacían entonces

muy felices. 
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Resulta imposible olvidar la angustia de los meses anteriores al es-

tallido de la guerra. El peso de aquel acontecimiento iba a ser tan

trágico que casi todos los de nuestra generación, a pesar de los

años, no pudimos hacer nada por intentar desterrar ese amargo re-

cuerdo de la memoria. 

La lucha, la sangre derramada, las míseras traiciones entre

amigos y hermanos, las lágrimas cayendo sobre la tierra yerma... 

Todo eso no se olvida. También permanece, inmutable, el tiempo

que prepara la tragedia. 

La violencia deja una huella en el alma —eso lo sabe muy bien

quién ha tenido la desgracia de estar en medio del torbellino de

una guerra cruel. Alguien dijo que el territorio español dejó de ser

lo que era y se convirtió en el cuadro de  La pelea a garrotazos  de Goya, en el que dos gañanes, quizá hermanos o viejos amigos, hin-cados en el barrizal hasta las corvas, luchan brutalmente con sus

garrotes. Esta escena de odio, aunque pintada muchos años antes, 

ocurrió de verdad en España. Ante la tragedia de la guerra fratri-

cida, los grandes poetas como Miguel Hernández o Luis Cernuda

lloraron porque el país, la patria que amaban, se había transfor-

mado en «tierra de los muertos, donde todo nace muerto, vive muer-

to y muere muerto». El escenario que iba a preparar el fatídico
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pronunciamiento se fue engendrando despacio, embriagándose de

maldad como un criminal sádico que espera su víctima. Las maca-

bras raíces del levantamiento militar que nos llevaría a todos a la

tragedia estaban incrustadas en lo más profundo y oscuro del pa-

sado de nuestra patria. 

El gobierno impopular de la CEDA había paralizado las re-

formas introducidas por la izquierda durante los primeros años de

la República. Aquellas decisiones políticas fueron terribles para

nosotros, los obreros, y también para los agricultores pobres. En

el campo y en los talleres veíamos cómo nuestra situación empe-

oraba y cómo nuestro país quedaba atrasado en manos de los con-

servadores. Las desigualdades sociales, la discriminación clasista

y la injusticia del sistema sólo pueden generar odio. Y ahí empie-

za la lucha. 

En otoño de 1934 los campesinos del sur iniciaron unas huel-

gas revolucionarias bajo la roja bandera de la hoz y el martillo; y en

el norte los mineros se rebelaron en armas con la llamada Revolu-

ción de Asturias. Hartos de una democracia burguesa que despre-

ciaba a las clases obreras, teníamos una gran esperanza en que lle-

gara un nuevo y justo sistema social. Pero llegaron las tropas

coloniales de África, y después de dos semanas de enfrentamientos

armados, el ejército comandado por Francisco Franco ganó la ba-

talla. Y así creyó sofocar las primeras llamas de la revolución. Pero

aquello tan sólo fue el principio. La represión de los sucesos de 1934

fue tan severa que no sólo encarcelaron a los revolucionarios, sino

que se llegaron a ejecutar a miles de personas sin juicio previo. 

Aquello iba a ser un anticipo de lo que sería el franquismo. 

En las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 los po-

líticos de izquierda decidieron unir sus fuerzas en el Frente Popu-

lar, para recuperar el poder de forma legítima y democrática, y to-

mar medidas urgentes, como liberar a los numerosos presos políticos

de 1934. Había mucha divergencia de opiniones en los partidos

y sindicatos de izquierdas (el PSOE se dividía entre los seguido-

res de Largo Caballero, más radical, y los de Indalecio Prieto, más

moderado. Yo, sin embargo, no seguía a ninguno de los dos y me

quedaba con el humilde profesor Julián Besteiro). Pero entonces
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debíamos unirnos todos, incluso con los estalinistas, para ganar

las elecciones. 

En la derecha, Gil Robles había granjeado cierta popularidad

y se presentó en la campaña electoral como «la última oportuni-

dad para frenar la inminente revolución bolchevique», según sus

propias palabras. Los grandes terratenientes, industriales, bur-

gueses y oficiales del ejército temían el aumento del poder de la

clase obrera y la dictadura del proletariado. 

Fuimos a votar y, por suerte, los resultados dieron una victo-

ria ajustada a nuestro Frente Popular de izquierdas. La alegría de

aquella celebración se truncó a las pocas semanas. No fuimos ca-

paces de celebrarlo en paz. Porque las semillas del odio comenza-

ron a dar amargos frutos en primavera. La confusión y el rencor se

mezclaban en los discursos políticos de los líderes más radicales de

los partidos hasta que, finalmente, unos fascistas cobardes asesi-

naron a bocajarro al teniente Castillo. Unas horas después, ya por

la noche, los guardias de asalto fueron a casa del político conser-

vador Calvo Sotelo y se lo llevaron para fusilarlo y así cumplir la

justicia más arcaica, la ley de talión. Eso fue la gota que colmó el

vaso. El día 17 de julio de 1936 los militares conservadores dieron

el fatídico golpe de Estado desde Marruecos. 

Era el 18 de julio de 1936, un día soleado y precioso. Estábamos

trabajando en el taller, como de costumbre, cuando la radio anun-

ció el levantamiento militar en África y en toda la península. No

puedo recordar las palabras exactas, pero sí el timbre de voz que lo

anunciaba, como de ultratumba. Mis camaradas y yo dejamos las

herramientas en la mesa, y sin limpiarnos siquiera las manos de gra-

sa y ataviados con nuestros monos, salimos a la calle a proclamar

vivas a la República. Unos transeúntes pasaban por ahí y se unían

a nosotros mientras otros, cohibidos, aceleraban el paso agachan-

do la mirada e intentando disimular. La guerra había empezado. 

Los sindicatos pidieron que formáramos milicias para defen-

dernos de la agresión fascista. Las calles quedaron preñadas de luz, 

de banderas republicanas y de carteles políticos. Los madrileños nos

preparamos para la defensa armada y conseguimos apoderarnos
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de las armas del Cuartel de la Montaña, último reducto militar re-

belde de la capital. 

El levantamiento militar fracasó en las grandes ciudades es-

pañolas. Antonio Machado señaló el triunfo moral y el impulso

heroico de los ciudadanos que, con el espíritu del Dos de Mayo de

1808, se habían levantado contra los invasores. La única diferen-

cia era que esta vez había que luchar contra los propios paisanos. 

En otras partes los rebeldes consiguieron su objetivo militar

y político. El territorio español quedó, por consiguiente, ultraja-

do y trágicamente dividido. Por ejemplo, un hermano que vivía en

Galicia fue reclutado por un ejército, y el otro que trabajaba en Va-

lencia fue reclamado por el contrario. ¿Cómo disparar contra un

batallón de soldados si entre ellos puede estar tu propio hermano? 

Es increíble pero verídica la historia de un miliciano catalán del

POUM que luchó durante dos años en las trincheras del frente de

Aragón, y cuando regresó a su  mas  en Tarragona, se enteró con horror de que sus propios camaradas, en nombre de la libertad, ha-

bían fusilado a sus padres porque les habían descubierto en una

misa clandestina en un desvencijado establo. 

Mis primos, los Llangua, que eran como hermanos para mí, 

apoyaron el golpe de Estado desde la ciudad de Segovia. Mi ma-

dre lloró amargamente por su hermana; y estoy seguro que mi tía

también hizo lo mismo. No podíamos evitar escuchar sus sollozos

cada noche, inevitables a pesar de las palabras tranquilizadoras y

las caricias de mi padre. No resultaba fácil para una mujer despe-

dirse de sus hijos en tiempos de guerra. 

—Estoy orgulloso de que luchéis contra el fascismo —nos

dijo mi padre. Para él era un honor que fuéramos al frente. Y yo

no quería luchar porque me lo hubiese pedido él o el partido. Yo

quería hacerlo por la libertad, por mi país y por la democracia re-

publicana. Porque, como mi padre, había leído detenidamente a

Karl Marx y había participado en diatribas y debates políticos. No

podía haber sido de otro modo. No se puede luchar si no hay fe. 

Pero te confieso que, en el fondo, estaba muerto de miedo. Todos

lo estábamos. Aunque en casa me llamaban «Bolchevique», la idea

de empuñar un arma me ponía de los nervios. 
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Mi hermana Pilar estaba en Barcelona con su marido Pepe, e

Isabel estaba en Mequinenza con Manolo. Allí les pilló la guerra. 

En los primeros días de la contienda, Isabel y Manuel subieron al

tren con sus dos hijos pequeños, Roberto y Laura, para llegar al

mar Mediterráneo. Tarragona acogió a la familia de mi hermana. 

Aquélla era una ciudad perfecta para el comercio —nos dijo—, 

para una vida reposada. Pero la realidad acabó dinamitando esa

ilusión, y sufrieron los primeros bombardeos marítimos y aéreos. 

Al final tomaron la decisión de escapar por las montañas del Piri-

neo hacia los valles franceses para llegar hasta Clermont-Ferrand, 

donde vivía Juan, un hermano de mi cuñado. En esa bella ciudad, 

destacada desde el horizonte por la hermosa catedral gótica de

Nuestra Señora de la Asunción, pasaron el resto de la guerra. Mi

hermana trabajó allí como costurera, en el corazón de Francia. 

Josefina optó por quedarse con su marido Julio cerca de casa

para cuidar a nuestros padres, que ya eran bastante mayores. Esa

heroica decisión casi le costó la vida. 

Nuestro hermano Pepe fue el primero en alistarse. Vestido de

uniforme con una guerrera de cuero de color marrón, muy resis-

tente al frío y a la lluvia, una sencilla camisa blanca, pantalones

caquis, botas marrones y una gorra con la insignia de la estrella

roja de cinco puntas encerrada en un círculo rojo encima de unas

barras horizontales que indicaban su graduación, Pepe se preparó

para el destino de la guerra. El día triste en que se fue, Josefina le

ató un pañuelo rojo en el cuello, que le quedaba muy bien con ese

uniforme y con su cabello pelirrojo y sus gafas. Creo que no se lo

quitó en toda la guerra, ni siquiera en la cárcel, cuando acabó todo. 

Al ser comisario político, cargo inspirado en el sistema soviético, 

recorrió el territorio republicano de arriba a abajo con el difícil

objetivo de controlar la fidelidad a la República de los altos man-

dos militares, pues habían muchos espías, desertores y traidores

que se pasaban al bando rebelde. Pero sobre todo, la misión de mi

hermano consistía en levantar la moral de las tropas en la lucha

contra el fascismo. 

Se hizo un vacío enorme, irrespirable, en casa. Nuestro her-

mano mayor se había ido con su pañuelo rojo y su fusil. Teníamos
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el presentimiento de que quizá nunca lo volveríamos a ver. Aque-

llos días grises de lágrimas de mi madre y silencio de mi padre se

hacían eternos y desgarradores como un invierno oscuro. Yo se-

guía trabajando en el taller a la espera de la carta de reclutamien-

to para las milicias ferroviarias, un simple papel que me enviaba a

la guerra. Y Vicente renqueaba por el pasillo y por las habitacio-

nes de nuestro pequeño piso sin llegar a decidirse a ir al frente. 

Por las noches me asomaba al balcón para ver mi ciudad en

guerra. En los tejados grises unos gatos taciturnos se peleaban a

arañazos por basura y raspas de sardina. 

Una mañana me desperté sobresaltado por el barullo de la calle. 

Tiré de las sábanas y de un salto fui a asomarme por la ventana de

mi habitación. Afuera había una horda que gritaba enfurecida. Tar-

dé unos segundos en desperezarme y comprobar que aquello era

real. La calle estaba llena de gente que imprecaba con el puño en

alto. Unos hombres habían trepado al tejado de la vetusta parro-

quia y habían atado una gruesa cuerda en la imponente cruz que

coronaba la iglesia. Luego bajaron con bastante agilidad, y empe-

zaron a tirar de ella con todas sus fuerzas. La multitud bramaba

como bestias cuando la mole empezó a ceder. En pocos segundos

cayó. El ruido sordo de la piedra al estrellarse contra el suelo sonó

como una explosión y avivó las llamas de odio de aquella algazara

incontrolable. Unos hombres tumbaron las puertas de la iglesia a

golpes y entraron entre gritos y blasfemias mientras otros se lanza-

ron contra la cruz a patalearla, enardecidos y quizá rabiosos de que

no se hubiera roto. La cruz permanecía milagrosamente intacta. 

Impulsado por la curiosidad bajé a la calle. En mi portal unas

ancianas se santiguaban entre sollozos amedrentadas por aquel

grotesco espectáculo. Las más aguerridas preguntaban a gritos dón-

de estaba la policía, y pedían con lágrimas en los ojos que alguien

parara aquella obra del diablo. ¡Los canallas habían empezado a

sacar las reliquias y a quemarlas! 

Pocos días después, quizá durante esa misma semana, apa-

reció en el cielo de Madrid un espeso humo negro. Alguien había

incendiado el convento de la calle Bravo Murillo y también la
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enorme biblioteca del jesuita Bruño. ¡El humo era de libros! Re-

almente daba miedo ese ambiente de odio. El caos dentro del caos. 

Y lo peor era pensar que eso sólo era el principio. Hubo una ma-

sacre contra las órdenes religiosas. Seguramente los humildes frai-

les y las inocentes monjas que habían dedicado toda su vida al ser-

vicio de los más pobres no tenían ninguna culpa de los errores de

algunos miembros de la jerarquía española. Pero en una guerra ci-

vil no hay reglas. 

Un día bochornoso de agosto amaneció con las sombras de unos

bombarderos que iban a dejar a la ciudad en tinieblas. Escuché un

ruido de motor que me pareció increíble. Salí a la calle por curio-

sidad y, al levantar la cabeza, vi en el cielo aquellos magníficos

aviones que sobrevolaban mi barrio. Luego desaparecieron de mi

vista y, a los pocos minutos, oí unas tremendas explosiones. Los

transeúntes empezaron a gritar, asustados y desconcertados por lo

que estaba ocurriendo. ¡Acababan de soltar las primeras bombas

contra la población civil! Los carteles que leíamos cada día en la

calle gritaban una gran verdad: ¡El fascismo era una bestia! 

Hacían falta buenos aviadores para luchar contra aquellos pi-

lotos indignos que se habían rebelado contra el gobierno legítimo. 

Uno de los carteles de Madrid —joyas de ilustradores y artistas—

mostraba la pintura de un mecánico de aviación reparando el mo-

tor de un caza bajo un cielo azul. El cartel rezaba con letras rojas

mayúsculas, encima del emblema de las Fuerzas Aéreas de la Re-

pública Española: «Mecánicos, obreros, especialistas: ¡¡Venid a la

Aviación!!»

Vicente llegó a casa con los ojos llorosos, el pelo revuelto, las ga-

fas partidas y la ropa destrozada en jirones. 

—Estaba dando un paseo... en bicicleta... —balbució—. Y

una bomba... cayó a escasos metros... 

—¿¡Mi bicicleta!? 

—La bomba ha partido el manillar y... y también ha roto las

ruedas... Lo siento mucho... 

—¿¡Qué!? 
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—Me he salvado de un pelo... —suspiró Vicente, acongoja-

do, todavía temblando. 

—¡¡¡Ojalá te hubiera dado a ti la bomba!!! —chillé indigna-

do. Reconozco que monté en cólera porque esa bicicleta la había

construido con mis propias manos en el taller, y él la había cogi-

do sin permiso. Pero no tenía que haber sido tan severo con mi

hermano, que podía haber muerto. Me avergüenzo de mi reacción, 

pero fue así. 

Mi madre y mi hermana Josefina le acompañaron al lavabo

para curarle las heridas, que por suerte no eran más que rasguños. 

Yo me quedé en la sala de estar con mi padre, en silencio, a espe-

rar a que se me pasara el enfado. 

Unos minutos más tarde Vicente se escabulló a la habitación

para intentar descansar. Entonces mi padre, que había interrumpi-

do la lectura de un pesado libro, se quedó pensativo un rato, como

mirando el aire. Sin decir nada, se levantó y deambuló despacio por

el pasillo hacia la habitación donde se encontraba Vicente. 

—¿¡Qué haces ahí sentado sin hacer nada!? —bramó su po-

tente voz—. ¡¡¡Al frente!!! 

Puedo jurar que fue la única vez que oí un grito de mi padre. 

El sol de la infancia se había amagado en el horizonte, y ya

no volvería a salir nunca. 

Pocos días después, cuando me llegó la carta de reclutamiento para

las milicias ferroviarias, Vicente había sido admitido en el ejército

de tierra de la República. Le destinaron al frente de Aragón, alis-

tado en un regimiento de tanques y artillería pesada. Los titubeos

de los primeros días se desvanecieron en el campo de batalla, don-

de luchó con tanta bravura que los altos mandos le ascendieron a

capitán, para orgullo de mi familia. 

Nos fuimos de casa a la misma hora. Compartimos las lágri-

mas de mamá y de Josefina y el fuerte abrazo de mi padre. Recuerdo

sus palabras de despedida:

—¡Luchad por la libertad! 

Todavía conservo en mi nariz el olor del zaguán de mi casa, 

y en el corazón, aquella sensación terrible de despedirme de mi
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familia, de irme al frente sin tener un ápice de certeza de volver. 

La angustia que atraviesa el pecho al estar a las puertas de una gue-

rra es insoportable. El corazón se encoge porque sabe que ha lle-

gado el momento de enfrentarse a los sueños, de luchar o perder-

se para siempre. Allí quedaba el portal, que en penumbras anunciaba

la realidad de las barricadas. 

Aún recuerdo el largo viaje en tranvía por las calles rojas de

Madrid. Vicente y yo íbamos charlando de nuestras cosas, tenía-

mos la impresión de que la gente nos miraba con respeto. Mi her-

mano iba vestido con el uniforme militar de soldado del ejército

republicano. Cuatro ancianas que teníamos enfrente nos observa-

ban y cuchicheaban con todo descaro. Debíamos ser para ellas, de

algún modo, los defensores acérrimos de la República. No éramos

los únicos. Bajo el glorioso lema « No pasarán. Madrid será la tum-

 ba del fascismo», miles de voluntarios se habían apuntado a la defensa de la ciudad, hasta la muerte. 

Cuando llegamos a la parada donde él se tenía que bajar, nos

dimos un fuerte abrazo y nos deseamos mucha suerte. Debo reco-

nocer que se me humedecieron los ojos al decirle adiós, y también

ahora, mientras te cuento esto. Me estremecí al pensar que quizá

nunca más volvería a ver a mis hermanos. Y no andaba muy equi-

vocado, pues no nos reencontraríamos hasta muchos, muchísimos

años más tarde. 

En el cuartel del Príncipe Pío ondeaba una enorme bandera trico-

lor, al lado del viejo edificio de la Estación del Norte. Sus sombras

me traían a la memoria el pasado de mi padre. Allí había parte de

mi historia, aunque ninguno de mis superiores o incluso de mis

nuevos camaradas pudiera percatarse de ese capricho del destino. 

Quiero decirte que ingresé con gran orgullo en el que se-

ría el primer batallón del Estado Mayor de la Brigada de trenes

blindados —que formó tres compañías y, si no me falla la memo-

ria, fue dirigido más tarde por el bravo capitán Julio Valero Mari-

nas. Pero entonces, en el otoño de 1936, no recuerdo que hubiera

una organización definida. El emblema consistía en el dibujo con

líneas claras de una batea del tren, con un gran cañón, rodeada de
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las letras B y F en mayúscula (Batallón Ferroviario), una torre y

una estrella, y abajo unas letras que rezaban: «de trenes blindados

y especialidades». 

Me puse el uniforme de mecánico de milicias y me uní a los

otros bisoños. Lo primero que nos enseñaron fue nuestro tren. Me

impresionó ver por primera vez aquel formidable aparato en las

vías. La máquina, una 1400, estaba reluciente en contraste al su-

cio andén de hollín y polvo de aquella improvisada estación mili-

tar. Había un ténder con carbón de briquetas, del Norte, que los

fogoneros partían con un mazo y unas palas, y una locomotora de

vapor blindada entre dos vagones especiales: el primero, una ba-

tea con dos espléndidos cañones sobre unas cureñas que servían

de defensa de los tanques enemigos; y el segundo, el artillero don-

de irían los soldados —en realidad era un simple vagón de corre-

os transformado con hormigón y hierro y con unas troneras para

las armas. Nos explicaron que en los modelos más avanzados po-

día incorporar incluso ametralladoras antiaéreas en el techo o to-

rretas artilleras de los tanques rusos T-26. El armamento más uti-

lizado de los trenes blindados, a parte de los potentes cañones de

la batea, era la ametralladora Colt de 7,62 milímetros, que pesaba

30 kilos, y el fusil máuser, de idéntico calibre —pero esto fue cam-

biando a lo largo de la contienda. En definitiva, era una buena imi-

tación de los trenes blindados de la Revolución soviética y de los

bolcheviques. Permíteme que te diga que eso era un honor. 

Los principales enemigos de los trenes blindados eran sin duda

los cazas y bombarderos que, desde el aire, tenían ventaja sobre

nosotros. La única manera de defenderse era encontrar un túnel

donde esconderse, ya que derribar un avión desde la batea en mo-

vimiento resultaba una tarea imposible. A lo largo de la guerra se

utilizaron unas técnicas más sofisticadas que los túneles para pro-

tegerse, como por ejemplo simular una vía de ferrocarril —con ra-

íles y traviesas reales— en el mismo techo del tren para despistar a

la aviación enemiga, o usar trincheras específicas de camuflaje que

se hundían en las vías y se tapaban con cubiertas de madera con

apariencia de auténticos raíles. Sin embargo, su costo era muy ele-

vado. Después de la aviación rebelde, el mayor problema para los
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trenes blindados de la República era las potentes bombas que, es-

condidas entre los raíles, podían llegar a reventar los vagones aco-

razados desde su punto débil. Había tres tipos. El primero era una

descarga «de circunstancias» fabricada con proyectiles que hací-

an explosión al paso del tren. El segundo era el explosor  Roqué, ya utilizado en la guerra de Cuba de 1898, que consistía en un arti-lugio mecánico que activaba la mina enterrada bajo las vías. Y por

último, cuando los trenes blindados comenzaron a instalar delan-

te del todo «vagones de seguridad» —que iban vacíos para recibir

el impacto—, los rebeldes idearon una espoleta eléctrica instantá-

nea que podía seleccionar el tipo de vagón que quería explosionar, 

ya que incluía un sistema de contador mecánico de ejes. 

Después de tres intensos días de clases teóricas, de mecáni-

ca y de mucho ejercicio físico, el coronel Mangada dio la orden de

partir hacia la sierra de Madrid, a Peguerinos. Desde el tren vimos

varias líneas concéntricas de trincheras y casamatas de cemento

que protegían la capital, en las afueras. Había llegado, por fin, el

momento de defender todo lo que mi padre había arriesgado al pa-

rar el tren a doscientos metros de la estación hacía dieciocho años. 
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La serenidad de contemplar el firmamento infinito que cubría aque-

lla noche la sierra madrileña no aliviaba la tensión de la espera, 

ese silencio insoportable. 

Habíamos llegado al atardecer a Peguerinos, donde había una

intendencia republicana. Con las tripas de hierro del tren aún ca-

lientes escuchamos las órdenes del coronel Mangada y de los otros

mandos militares que remarcaron indolentes «la obligación de des-

cansar». ¡Pero aquello era un despropósito! Las primeras horas en el

frente no se olvidan, tan lejos de mis amigos y mi familia, tan lejos

de mi vida y mi mundo. Aquel entusiasmo se quebró con la realidad

de la larga noche a duermevela, irrespirable como la celda oscura de

un condenado a muerte. Comprendí que sin haber pegado un solo

tiro me encontraba atrapado, como sin querer, en el vendaval de la

Historia. Porque yo podía ser un joven trabajador, un buen mecáni-

co, un socialista republicano, ¡pero de ninguna manera un soldado! 

Nuestros temores, acrecentados por la presencia del enemigo

que nos aguardaba más allá de las montañas, se fueron despejando

poco a poco con el viento de la sierra en aquellos días de sol. Por las

mañanas íbamos con el tren blindado por los raíles del campo para

recoger el ganado disperso que los pastores, los malos pastores, ha-

bían abandonado. Luego, por las tardes, mientras los artilleros en-

sayaban la puntería de sus armas, los mecánicos revisábamos las es-

tupendas locomotoras. Y finalmente, por las frías noches nos

refugiábamos con un poco de aguardiente y un par de guitarras y

cantábamos la Internacional y a veces coplas populares pero con la

letra adaptada a la situación que estábamos viviendo:

 Yo me subí a un pino verde

 por ver si Franco llegaba

 y sólo vi un tren blindado
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 lo bien que tiroteaba. 

 Anda jaleo, jaleo, jaleo, 

 silba la locomotora

 y Franco se va a paseo... 

Las guitarras enmudecieron aquella misma noche. Toledo había

caído. Nos dieron la orden de actuar. A toda velocidad partimos

hacia Talavera, donde se estaba librando una cruenta batalla y nos

necesitaban. A decir verdad, teníamos cierto miedo porque aque-

lla era una región poco montañosa y sabíamos que los trenes blin-

dados necesitaban los túneles para protegerse de los aviones ene-

migos. Pero el sentimiento de luchar con nuestros camaradas era

más fuerte que el miedo. Viajamos por la noche a toda máquina. 

En la locomotora íbamos García, el jefe maquinista, dos ru-

dos fogoneros que me sacaban una cabeza de altura cada uno, y

yo, que era el telegrafista —mi objetivo era comunicar las órdenes

a los ocho soldados de la batea y a los veinte del vagón blindado

de detrás. 

Un imprevisto frenó nuestro tren. 

—¡Maldita sea, las vías están cortadas! —exclamó García. 

Los fogoneros se acordaron de Franco, Mola y la madre de todos

ellos. No se podía seguir. 

Los mecánicos conseguimos colocar unas nuevas en varias

horas, alumbrados por las linternas. Cuando acabamos era dema-

siado tarde. Habíamos perdido mucho tiempo. 

Nuestro tren llegó a las cercanías de Talavera en el momento

de la retirada republicana. Allí nos encontramos con cientos de sol-

dados derrotados bajo la luz lívida del amanecer. Martínez de Ara-

gón nos anunció que las tropas rebeldes, que con diferencia eran

muy superiores, acababan de ganar la batalla. 

No dio tiempo a lamentaciones. Otra ciudad estaba a punto

de sufrir el mismo destino. Sin parar siquiera las máquinas, segui-

mos hacia Sigüenza. 

El ferrocarril trepaba veloz por la madrugada. El humo de la loco-

motora se desdibujaba con el azul del cielo. Tres largos y potentes
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silbidos anunciaban con euforia el camino a la batalla, entre el con-

tinuo traqueteo y el canto de los pajarillos que sobrevolaban in-

trépidos el tren, ajenos a tanta maldad. 

De pronto percibí un ruido muy lejano que me resultaba fa-

miliar. Cerré los ojos y agucé el oído. Y lo entendí. De un salto me

asomé a la ventanilla de la izquierda de la locomotora y pude di-

visar unos puntos negros en el horizonte. No cabía duda. 

—¡Una escuadrilla de cazas! —exclamé. Lo recuerdo como

si fuera ayer, con todos y cada uno de los detalles, quizá, porque

la primera batalla, como el primer amor, es algo que no se puede

olvidar nunca. 

García se puso a mi lado y los dos fogoneros se incorporaron

para comprobar que los aviones enemigos se acercaban impara-

bles, a gran velocidad. Los fuselajes se hacían cada vez más claros

y las alas más nítidas en el marco del cielo con el rugido imperio-

so de los tres cazas que se abalanzaban hacia nosotros. En menos

de lo que se tarda en decir amén, los fogoneros clavaron sus palas

en el carbón y García empezó a escupir las primeras órdenes que

recibí en la batalla. Una a una iba dictando por radio sus palabras

a nuestros soldados de la batea, que preparaban los antiaéreos (tan

difíciles de manejar en movimiento). Debo añadir, para que lo en-

tiendas, que los artilleros del vagón acorazado no podían hacer

nada en su posición. 

El motor de los cazas se imponía amenazante. El ataque era

inminente. García se tiró al suelo. Incapaz de dar más órdenes o

imitarle, vencido por una gran imprudencia, me asomé de nuevo

a la ventanilla y vi aquellos hermosos aviones, la belleza fatal, vo-

lando a ras de suelo a sólo doscientos metros de nosotros. Aún re-

cuerdo los fogonazos intermitentes que salieron de las ametralla-

doras de las alas y los disparos que se incrustaban en la pared

blindada que nos protegía. Entonces me agaché como mis cama-

radas para que no nos alcanzara ninguna de las incontables balas

que entraron en una fracción de segundo. 

Mientras nos levantábamos escuchamos la aceleración del mo-

tor de los cazas que remontaban para no chocar contra nosotros. 

Los daños, a primera vista, no parecían serios. Pero no hubo tiempo
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de revisar ni de nada. Desde la otra ventanilla comprobamos con

espanto cómo la ágil escuadrilla viraba a la derecha para reiniciar

el ataque. 

—¡Atacarán desde atrás! ¡El vagón acorazado, prepara las tro-

neras! —ordenaba García con voz portentosa mientras yo repetía

una a una sus palabras. 

Unos segundos más tarde, los fusiles colocados en las trone-

ras se rindieron a la ráfaga de sus potentes ametralladoras, que en

milésimas de segundo iban dejando macabras huellas en el duro

techo de hierro y hormigón. Nuestros antiaéreos dispararon esta

vez, pero sin acertar. Y como en el primer ataque, la escuadrilla

volvió a virar a la derecha con el magnífico estruendo de aquellos

motores. Calculé que el próximo ataque sería en pocos minutos. 

Los fogoneros sudaban a mares. Llevaban un buen rato con

un frenético ritmo de trabajo con las palas de carbón para que el

tren fuera a toda máquina. Por radio me comunicaron que no ha-

bía heridos. Era una suerte que ninguna bala se hubiera colado por

las troneras. 

—¡Un túnel! —bramó García y me agarró de los hombros, en-

ardecido. Si uno lucha en un tren blindado contra la aviación ene-

miga, siempre superior desde el aire, la más grata noticia que pue-

de recibir es la proximidad de un túnel que sirva como refugio. 

Pero era muy importante que el enemigo no volviera a al-

canzarnos; porque esta vez no fallaría contra la batea. Las armas

del vagón acorazado volvían a ser inútiles, y los cañones antiaére-

os disponían de muy poco tiempo para poder apuntar con fortu-

na. Los cazas nos estaban pisando los talones. El nerviosismo au-

mentó al divisar el mogote al final de las vías. Por supuesto los

pilotos lo debieron advertir mucho antes que nosotros, desde el

cielo, y por eso nos atacaban con premura y con mucha rabia. Esta

vez abrieron fuego de lejos, a la desesperada, y las balas mortífe-

ras empezaron a picar la carrocería blindada de la locomotora. Nos

tiramos al suelo otra vez, instintivamente. El corazón nos palpita-

ba enloquecido. 

—¡No nos rindamos ahora! —aulló García, que tenía la vena

del cuello hinchada. 
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Los fogoneros se levantaron de un salto, y con un esfuerzo

sobrehumano clavaron las palas de nuevo en el carbón. La ráfaga

de acero de los disparos seguía mordiendo el techo de la cabina, 

que parecía que se iba a abrir en cualquier momento. Las máqui-

nas, tan forzadas, empezaron a sacar humo, a romperse literal-

mente. ¡Pero teníamos que intentarlo! La boca del túnel estaba ya

a escasos metros. 

La sombra de los cazas se cernía sobre nosotros y el fuego de

los disparos era cada vez más intenso, como si fuera a penetrar el

blindaje. García me asió con fuerza y ordenó a la batea que nos

ayudara. Nada más comunicarlo por radio oímos dos potentes ca-

ñonazos que debieron rozar el ala de uno de los cazas, porque los

disparos cesaron de golpe. 

Un segundo después la tierra nos engulló en su bostezo

dorado. 

La oscuridad lo invadió todo. García y yo brincamos de ale-

gría y los fogoneros, grandes como cíclopes, se abrazaron con eu-

foria. Los sonoros aplausos de los soldados de sendos vagones re-

sonaron en el espacio cerrado. 

La máquina humeaba sin parar cuando nos detuvimos en me-

dio del túnel. Allí íbamos a pasar todo el día. Encendimos las lin-

ternas para escrutar el interior y brindamos por el empate que su-

ponía no haber caído derrotados. 

Mientras los mecánicos revisábamos los destrozos que habí-

an dejado las balas en la chapa de acero del tren, una avanzada fue

por las vías para precaver sorpresas y, además, averiguar a la sali-

da si los cazas se habían largado ya o si estaban volando en círcu-

los como un cóndor que espera su presa. 

Como tardaban en regresar, García nos dio tiempo libre a los

mecánicos que acabamos el trabajo —nada se podía hacer en aque-

lla oscuridad. Me senté en una piedra donde podía apoyar la es-

palda en la pared del túnel, a reflexionar en silencio, preguntán-

dome qué modelo eran aquellos cazas que se atrevían a lucir la

negra aspa sobre fondo blanco, la Cruz de San Andrés, en la cola. 

A los pocos minutos Martín, uno de los fogoneros, el más alto

y barbudo, se sentó a mi lado. Comprobé que acababa de quitarse
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el carboncillo de los ojos con una perra gorda, como se hacía en-

tonces, porque tenía la cara limpia y había visto cómo metía la mo-

neda de cobre en el bolsillo de su pantalón justo antes de sentar-

se. Suspiró y me miró sin decir nada. Sacó una pipa de un bolsillo

interior de su rasgada chaqueta; y con la ayuda de una cerilla la

encendió con ceremonioso cuidado. 

—Las guerras son el absurdo del mundo —pronunció entre

bocanadas de humo grisáceo mientras el olor de la hierba fina de

tabaco invadía el aire—. La maldita cuota de sangre que pagamos

todos por un puñado de inicuos chiflados... ¿Sabes lo que somos? 

—parecía masticar el silencio en cada pausa—. Carne de cañón. 

Eso es lo que somos. Ellos en sus despachos decidiendo frentes y

batallas, y nosotros aquí, tragándonos la mierda. 

Yo asentí, aunque él no me miraba. 

—¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete, dieciocho? —preguntó

con gesto mohíno. 

Afirmé con la cabeza. 

—¡Oh, maldita sea! Deberías estar aprovechando la vida, que

sólo eres un chaval... Pero entiendo que la guerra te obligue a re-

nunciar a la felicidad. Nos obliga a todos. Pero los jóvenes, joder, 

los jóvenes no deberían ir a la guerra —añadió sin apartar sus ojos

marrones del humo de la pipa que nos separaba—. ¡Nadie debe-

ría ir a la guerra! ¡No! ¡No tiene sentido! 

—Ya... 

—Es todo tan absurdo, tan... ¡tan ridículo! —dijo y, después de

dar una larga calada, como sumergido en sus propios pensamientos, 

comenzó un largo monólogo sobre política pipa en boca. Con una

gran destreza puso en la picota a unos y a otros sin que se le cayera

el objeto de los labios. Los demás decían que él era un anarquista, un

paria, un loco. En realidad era todo eso, y más. 

No había acabado de hablar cuando la avanzada regresó y die-

ron la orden de continuar nuestro viaje. Obedientes como solda-

dos, nos dirigimos hacia el tren. 

El barbudo fogonero Martín apagó cuidadosamente su pipa, 

que, a diferencia de los cigarros, se guarda para volver a fumar en

otra ocasión (quizá por eso sabe tan diferente), y subió de un salto
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al primer escalón de la locomotora. En menos de tres minutos ya

estábamos en marcha. Ya había anochecido cuando el tren blinda-

do salía del túnel hacia Sigüenza. 

De repente unos terribles fogonazos resplandecieron entre los ma-

torrales de ambos lados de las vías. García y yo nos tiramos al sue-

lo mientras la ráfaga de fuego penetraba la cabina de la locomoto-

ra. Los fogoneros se agacharon y gruñeron por aquel inesperado

ataque. El batallón enemigo permanecía bien camuflado por el

manto de la noche y el follaje de la zona. 

Un segundo después del primer ataque, García empezó a dic-

tar órdenes para que yo las comunicara por radio. Obedientes los

cañones de la batea abrieron fuego. Por las troneras asomaron nues-

tros fusiles para disparar a ciegas hacia los matorrales. Se creó una

humareda tan intensa dentro del vagón acorazado que, según nos

dijeron más tarde, allí no se podía casi ni respirar... La refriega fue

muy breve. Por fortuna les habíamos pillado de imprevisto y no

les había dado tiempo de sabotear las vías, como muchas veces

ocurría. En cuanto pasamos de largo no pudieron seguirnos. 

Cuando llegamos a nuestro destino, a primera hora de la ma-

ñana, un regimiento anarquista nos estaba esperando en un soli-

tario apeadero. Nada más poner el pie en aquella tierra nos ente-

ramos de la desfavorable situación bélica. 

—Espero que estéis preparados para luchar a muerte —pro-

clamó un miliciano—. La batalla hoy está perdida, pero no nos

rendiremos porque mañana podemos triunfar. 

—No sé cuánto tiempo resistiremos, y por eso valoramos

vuestra ayuda —exhortó otro—. La situación conduce a un ase-

dio inmediato contra nosotros. Apenas tenemos vituallas y las mu-

niciones son insuficientes para resistir un ataque. 

Nuestras tropas no podían aguantar mucho más tiempo la

embestida del enemigo, mucho mejor armado y preparado que los

milicianos que ahí luchaban. Parecía que los refuerzos llegábamos

en balde. La moral estaba por los suelos. 

Los tabores, en una brillante estrategia militar, habían ocu-

pado casi todo el territorio y habían forzado a nuestro ejército a
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recluirse en la catedral y en el seminario, donde escaseaban ya las

últimas municiones. 

—¡Hay que morir con las botas puestas! —exclamaron los

que habían defendido con tesón la ciudad de Sigüenza. Ahora

parecían no estar dispuestos a dejar ni un gramo de pólvora a

Franco. 

Abandonamos nuestro tren blindado en aquel polvoriento

apeadero sin nombre y subimos con arrojo a los furgones de la

CNT. Creíamos en la victoria total, aunque nos habían perjurado

que la batalla ya estaba del todo perdida. 

En el camino oíamos cada vez con más furia el eco de los es-

tallidos de las bombas, de la ráfaga de muerte de las ametrallado-

ras y el martilleo seco de los disparos de los rifles a lo lejos... 

No tardamos en llegar a la catedral de Santa María, nuestra

base militar. La portada con dos magníficas torres almenadas pa-

recía un castillo medieval. Las capillas de piedra y el claustro de

estilo gótico tardío, reservados al silencio religioso de los siglos, 

se habían convertido por la locura de las armas en un fortín. 

La guerra era el mundo al revés. En vez de libros, había bom-

bas. En vez de amor, había odio. En vez de arte, no había nada. 

Durante el almuerzo nos explicaron los detalles de la situa-

ción estratégica del asedio y luego nos contaron cosas que ponían

los pelos de punta. Los que llevaban días allí propalaron que los

moros mercenarios que luchaban a las órdenes del general Franco

eran tan crueles que, después de las batallas, hurgaban en las bo-

cas de los muertos, y con un cuchillo extraían las muelas de oro in-

cluso de los caídos de su propio bando. Al principio no me lo creí, 

pensé que era un cuento para desmoralizar a los hombres; pero pue-

do constatar que pasó de verdad, aunque parezca increíble... 

En la enfermería había unos cuantos heridos con apósitos, 

miembros amputados, muletas y muchos con fuertes jaquecas y

depresiones. Varios se habían lanzado al vacío desde lo más alto

del campanario, probablemente hastiados de la guerra, de la vida

y de todo. 

—¡Nos atacan! —gritó alguien de repente, desde arriba. 

—¡Ya están aquí! 
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En cuanto dieron la voz de alarma tronó un disparo de esco-

peta, a lo lejos. Y luego otro, y otro. 

Había que defender con brío nuestra posición. Corrimos a

las ventanas con los rifles y las cacerinas. Era la primera vez que

agarraba un arma. Pesaba mucho para su tamaño. Al asomarme vi

con horror un enjambre de soldados en la colina y, más allá, en los

campos y en todas partes. Venían por miles. Escuché la desespe-

ración de los otros milicianos, que ya conocían la fiereza de los

moros mercenarios de Franco. Mis camaradas empezaron a dis-

parar desde sus posiciones. Apunté con esmero, por primera vez, 

tensé el percusor, pero justo en el instante en que iba a apretar el

gatillo alguien dio el alto el fuego. Teníamos que rendirnos por-

que el enemigo estaba ya a las puertas y no había nada que hacer. 

Dejamos los rifles en el suelo y bajamos en fila derrotados, 

en amargo silencio. Los franquistas nos estaban esperando abajo, 

en la nave de la catedral. Un orondo soldado de extraño uniforme

nos apuntó con su arma negra. 

—¡Mira, aquí hay más rojos! —exclamó en voz alta. Su de-

macrado rostro traslucía una aviesa satisfacción. 

—¡Arriba las manos! —nos ordenó un segundo soldado, que

también nos apuntaba. 

Obedecimos en señal de rendición y entramos uno a uno en

la nave, sin mediar palabra, sin mirarles siquiera. Nos dejamos es-

posar dócilmente y nos llevaron a trompicones afuera. 

A pocos metros de la plaza habían improvisado una cerca con

postes muy altos y alambres de espino donde tenían que confi-

narnos como alimañas. Dentro estaban los otros camaradas su-

pervivientes. Al verlos, empezamos a caminar con la cabeza bien

alta. Uno de los soldados pareció darse cuenta de eso y me propi-

nó una patada en la espalda sin avisar, y caí en la entrada de la cer-

ca. Una mano amiga me levantó con fuerza. Era Martín, el fogo-

nero filósofo. 

Las horas de cautiverio pasaron lentas y dolorosas. Los re-

beldes no habían tardado ni una hora en asediar la catedral y to-

marla. Los otros nos explicaron que habían derrumbado las pe-

sadas puertas del pórtico y que habían degollado a todos los
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milicianos que estaban en ese momento luchando en la nave. Por

eso tuvimos que rendirnos. 

Ahora estábamos ahí dentro, prisioneros, sujetos a su volun-

tad. De aquella guerra en que mataban a civiles inocentes no podí-

amos esperar salir con vida, nosotros, que éramos luchadores fie-

les a la República. Sabíamos que muchos héroes ya habían muerto

en el paredón o en las tristes cunetas del olvido. 

Observé a aquellos mezquinos soldados mercenarios que pa-

seaban triunfantes en frente de nosotros y se ufanaban de su con-

dición de vencedores. Había odio en sus miradas oscuras y mal-

dad en sus botas manchadas de fango y sangre. 

—No quiero ser pájaro de mal agüero, pero aquí corremos

grave peligro —espetó Martín—. Nunca faltan voluntarios para

fusilar a alguien. ¿Sabes por qué? Todos tienen muertos en el otro

bando. Todos desean ajusticiar la sangre con sangre. 

—Nos llevarán al paredón... 

—Tengo una corazonada —inquirió. Y, bajando la voz, me

propuso una locura. Había un pequeño desnivel en una de las es-

quinas de la cerca. Debíamos escapar de ahí usando la capa de la

noche y aquel secreto agujero. No podíamos dejarnos matar por

aquel puñado de gregarios. Además, todavía no nos habían con-

tado, porque éramos muchos, y nadie iba a notar nuestra ausen-

cia. Era muy arriesgado, pero teníamos que intentarlo. 

Esperamos a la luz lívida del crepúsculo para poner en prác-

tica nuestro descabellado plan de huida, agazapados en el sitio es-

tratégico. En un breve momento de descontrol por el cambio de

guardia, nos arrastramos como serpientes por debajo del hierro es-

pinado de la cerca ante la mirada atónita de los demás compañe-

ros que no se atrevían a seguirnos. 

Corrimos hasta el primer edificio, que estaba a unos cien me-

tros de la alambrada. Nos detuvimos contra la pared que mostra-

ba humeantes mordiscos de la batalla de la noche anterior y en el

suelo casquillos de bala. El corazón latía frenético y la respiración

era rápida. Si nos cogían nos matarían ahí mismo. Vimos que el

soldado de guardia estaba distraído limpiando su fusil, y rompi-

mos a correr desde aquel edificio hasta la polvorienta carretera de
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Guadalajara. Por suerte, allí tampoco había centinelas. El arcén es-

taba como señalado con enormes bidones de alquitrán separados

cincuenta metros unos de otros. Deprisa nos refugiamos al lado

del primero, y comprobamos que no había moros en la costa. Co-

rrimos como alma que persigue el diablo hasta el que estaba más

cerca. Paramos para coger aire, y luego fuimos al otro y al otro, 

como jugadores de un partido de béisbol. Y así, sin que nadie se

percatara de nuestra presencia, corriendo de bidón en bidón, al-

canzamos un puesto de control donde había un par de soldados. 

Esperamos escondidos hasta que llegó un camión con el símbolo

del yugo y el haz de flechas de la Falange, que se detuvo ante la

barrera de la caseta. Los dos soldados se acercaron a la ventanilla

del conductor, supongo, para comprobar la documentación. 

Aquélla era nuestra oportunidad de escapar. Sin hacer el me-

nor ruido salimos de nuestro escondite a rastras, arriesgándolo

todo. Nos metimos en los bajos del camión sigilosamente, y nos

agarramos lo más fuerte que pudimos a unos hierros. Por un mo-

mento pensé que nos habían descubierto. Los fascistas se habían

callado. Cerré los ojos con fuerza y aguanté la respiración como si

intentara parecer invisible, como hacen los niños pequeños cuan-

do juegan al escondite. Escuchaba el ruido del motor y las pisadas

de los soldados en la arena. Las botas de uno de ellos se detuvie-

ron justo delante de mí. Abrí los ojos. El fogonero clavó su mira-

da en mí, también muerto de miedo. Los segundos se hicieron in-

terminables, hasta que las botas se alejaron despacio. Suspiré

aliviado. Luego el camión falangista empezó a moverse, porque la

barrera ya debía estar levantada. Nos sujetamos bien porque el via-

je iba a ser muy duro. Si nos descubrían, nos fusilarían sin con-

templaciones. Pero había que intentarlo. No queríamos acabar

muertos en las cunetas como tantos compatriotas. 

Por fin, cuando estaba cayendo la noche, el camión se detu-

vo en un camino del bosque. Martín y yo estábamos heridos y te-

níamos el uniforme destrozado a jirones, pero habíamos resistido

con fuerza los golpes del viaje. Miramos entre las ruedas. Martín

me hizo una seña y se soltó de los hierros. Yo hice lo mismo. Nos

arrastramos con sigilo hasta los arbustos y los pinos. Desde allí
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vimos un soldado fascista que subía al camión (quizá habían pa-

rado porque ese hombre tenía que mear). A los pocos segundos, 

el automóvil se empezó a mover y desapareció en la primera cur-

va sin lamentar nuestra ausencia. Nos levantamos enseguida y em-

pezamos a correr por el frondoso bosque sin mirar atrás. No sé

cuánto tiempo corrimos, heridos como estábamos, resollando, pero

la idea de pasar la noche en el bosque era el acicate para no ren-

dirse y no sentir el dolor de nuestras piernas molidas. Después de

unos pocos kilómetros llegamos a un pueblo y nos alegramos de

ver la bandera republicana en la primera casa. Caminamos por las

calles fantasmagóricas de aquel lugar hasta que nos quedamos sin

aliento. Exhaustos, hechos unos guiñapos, nos tumbamos a los

pies de unos escalones de cualquier edificio de una plaza desier-

ta. Debíamos estar en un pueblo, cerca de Guadalajara. 

Todo lo que puedo recordar después de aquello es que nos

despertamos en una blanca habitación de hospital. Los médicos y

las enfermeras, acostumbrados a atender a heridos del frente, no

nos preguntaron cómo nos habíamos hecho esos tremendos ras-

guños. Nos curaron sin más. Nos salvaron la vida, pero no nos di-

rigieron la palabra en ningún momento. Me horrorizó el poder

deshumanizador de la guerra: el trato humano del médico con el

enfermo había desaparecido. Allí, en ese hospital sin nombre, pa-

samos los primeros días de invierno hasta que se hubieron cica-

trizado las heridas más graves. 

Por fin, el día que nos dieron el alta recibimos la feliz noticia

de la llegada de los modernos y eficaces aparatos soviéticos que el

gobierno comunista de Largo Caballero había comprado a Stalin

para contrarrestar el acero fascista. La ayuda soviética era como

agua de mayo. Se decía que «el armamento ruso podía doblegar al

alemán e italiano». Venían para acabar con el dominio aéreo de los

enormes bombarderos franquistas que asolaban ciudades y pue-

blos. La envergadura de los trimotores enemigos alcanzaba los 29

metros, 18 de longitud y 6 de altura en los alemanes Junkers 52; 

y un poco menos en los Savoia SM-79 (avión comercial que la  Reg-

 gia  Aeronáutica de Italia había adaptado como bombardero y avión de reconocimiento). Allí los llamaban con cierta gracia « il gobbo», 

[85]

BREO TOSAR

que significa «el jorobado», por su característica línea de fuselaje

de estructura mixta (metálica en general y de madera en las alas), 

con revestimiento de chapa de dural, contrachapado o lona. Lo

más sorprendente del SM-79 italiano era que podía alcanzar los

430km/h. ¡Era un bombardero formidable, más veloz que algunos

cazas nuestros! Por otro lado, los aviones alemanes de la Legión

Condor eran también nuestros principales adversarios en la gue-

rra aérea. Y empecé a plantearme seriamente el ingreso en las Fuer-

zas Aéreas de la República Española, donde necesitaban mecáni-

cos especializados. 

Me despedí de Martín en la estación de tren de Guadalajara. No

sé hacia dónde partió; ni volví a saber nada más de él. Quizá mu-

rió en el frente o llegó a contar su historia a sus nietos, como yo. 

¿Quién sabe? No me puedo acordar ni de su apellido. Es lo malo

de la memoria. 

Es curioso cómo a veces, en este misterio que es la vida, se

cruzan caminos de personas que nos marcan y desparecen. No vol-

vemos a verlos nunca más. Algunos encuentros son fortuitos, otros

imprescindibles para dar sentido a nuestra existencia. Mi relación

con aquel hombre, que fue de todo menos fortuita, se acabó aque-

lla misma mañana en que nos dijimos adiós. Estoy seguro que hu-

biéramos sido buenos amigos si la guerra no nos hubiera separa-

do. No le olvidaré nunca. 

[86]

VII

Las fachadas bombardeadas de Madrid me dieron una tétrica bien-

venida al salir de la estación. Había viajado escondido en un va-

gón cargado de cajas de madera en un vetusto tren de mercancí-

as. ¡Ni siquiera tenía dinero para comprar el billete! Me había

marchado de la capital como un heroico soldado a bordo de un re-

luciente tren blindado militar, y ahora regresaba como un polizón, 

derrotado y sin un céntimo en el bolsillo. 

Deambulé por varias calles que ya no reconocía. Hasta las

aceras destrozadas y mugrientas daban testimonio de los bombar-

deos. A un lado y otro sólo encontraba ventanas sin cristales, bal-

cones destrozados, agujeros en los tejados, e incluso un tranvía

calcinado. Al llegar a la famosa plaza de la Cibeles descubrí en el

centro una pirámide de sacos que cubrían la bella estatua —para

protegerla, como las obras de arte del Museo del Prado, de los ata-

ques aéreos. 

Cuando mi madre me vio entrar por la puerta me abrazó y

me besó en las mejillas. Nos sentamos en los viejos sofás de la sala

de estar, y le expliqué las aventuras que había vivido aquellos

meses en la Sierra de Madrid, en Peguerinos, con el tren blinda-

do, la retirada de Talavera, el asedio de Sigüenza y la posterior

huída hasta un hospital de un pueblo de Guadalajara. No se po-

día creer que me hubiera escapado de los soldados mercenarios

de Franco para volver a casa. Parecía muy asustada pero estaba

orgullosa de mí. 

Se abrió la puerta y entró mi padre. Me eché a sus brazos y

él se emocionó: «¡Bolchevique!». Fuimos a la sala de estar y le con-

té lo mismo que a mi madre. Y me explicó que estaba trabajando

como jefe mecánico en un lavadero de intendencias. Allí se en-

cargaba de limpiar la ropa del frente y las sábanas de los hospita-

les de campaña durante todo el día. 
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—Tu padre debería descansar —criticó mi madre—, que no

está para tantos trotes... 

—¡Pero estamos en guerra! —protestó enérgicamente. 

—¡Me da igual! ¡Tú estás ya muy mayor, Tadeo! 

—¿Cómo están mis hermanos? —pregunté para cambiar de

tercio. Lo último que quería era que mis padres discutieran. 

—Ay, tus hermanos... —la voz de mi madre se quebró, y mi

padre torció la boca compungido—. No sabemos nada de tus her-

manos desde hace más de dos meses, cuando llegó la última car-

ta de Pepe, en la que decía que estaba bien... Vicente no ha escri-

to. Creemos que está en medio de la batalla y por eso no llegan las

cartas... —suspiró—. Sólo sé que tus hermanas Pilar e Isabel si-

guen en Catalunya, y que ahí les va mejor, pero nada más... 

—¿Y Josefina? 

Entonces mi madre rompió a llorar. Mi padre la abrazó con

una ternura insólita. Mi hermana Josefina había estado a punto de

perder la vida durante los últimos bombardeos. Entendí que los

aviones de la cruz de San Andrés ya eran menos peligrosos porque

los madrileños habían aprendido a distinguir el ruido de los moto-

res; sin embargo, la artillería pesada de las afueras de Madrid era

mucho peor porque los obuses sólo silbaban segundos antes del

impacto. No avisaban. Fue un milagro que Josefina se hubiera sal-

vado. Mi cuñado Julio Monasterio tuvo que cuidarla mucho. No

pude evitar que se me humedecieran los ojos de dolor, y de rabia. 

Unos decían que los bombardeos en Madrid eran un severo

castigo de Franco, un ejemplo de su implacable autoridad. Otros

señalaban que los militares sublevados sólo querían conquistar la

capital cuanto antes y así acortar la duración de la contienda y el

número de víctimas. De todas formas, en mis tiempos de alumno

del ICAI no podía concebir que un aviador fuera capaz de arrojar

una sola bomba contra población civil. A finales de 1936 las muer-

tes y la destrucción superaban el horror de todas las guerras ante-

riores en este país. Ya había dejado de idealizar a los pilotos. En-

tonces, avezado por la lucha, tomé una decisión que llevaba mucho

tiempo barruntando: hacer el examen de ingreso a la Escuela de

Mecánicos de Aviación Militar. En aquel entonces se decía que la
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aviación iba a convertirse en el arma de guerra por excelencia, por

su capacidad de atacar el corazón de una nación y destruir su vo-

luntad de luchar, de inhabilitar ejércitos y marinas, y de decidir, 

al final, el destino de la victoria. 

Alentado con la inmensa esperanza de luchar a bordo de los avio-

nes que adoraba, me presenté al examen en El Carmolí, en Mur-

cia. ¡Allí me reencontré con mi buen amigo Manuel Machío! Por

suerte, los dos aprobamos con muy buenos resultados —en mi

caso, gracias sin duda a la parte práctica porque en la teórica ape-

nas había puesto los codos. 

El día 3 de enero de 1937 —lo recuerdo perfectamente—

nos destinaron a Godella, un hermoso pueblo valenciano. Ahí nos

juntamos varios jóvenes mecánicos que veníamos de todas las re-

giones de España. Formamos la 17ª Promoción, que era algo me-

nos numerosa que la anterior. Aquel curso de mecánica tenía que

durar dos años. Pero durante la guerra se comprimió a seis me-

ses intensivos, por motivos obvios. Me nombraron cabo, núme-

ro 20, porque contaba con la experiencia en el frente con las Mi-

licias Ferroviarias. Manuel Machío, que también había combatido, 

era el cabo 9. 

Nuestra escuela de Godella estaba ubicada en una llanura

del interior levantino, en una zona agreste rodeada de huertos y

eras. Las instalaciones eran muy modernas. El edificio principal

era de tres plantas. En la entrada había una sala muy espaciosa

donde estaban expuestos dos motores de aviación y un reductor

de hélice. En la planta baja había un despacho para el director y

el jefe de la escuela, tres aulas de estudio, una sala de conferen-

cias, un departamento de consulta para el oficial médico y unas

oficinas para la administración y los profesores. En los dos pisos

superiores estaban nuestras habitaciones, de seis personas, junto

a los lavabos y las duchas. Cada alumno tenía una cama, un ta-

burete y un armario. En el primer piso había, además, una fabu-

losa biblioteca repleta de libros técnicos, un archivo con material

administrativo y varias mesas de estudio que gastamos en las no-

ches de exámenes. 
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En el patio de la escuela había un avión estático Ni-52 para

prácticas, una estancia para los centinelas armados, y los edificios

separados del comedor y de la cocina. En la parte de atrás estaban

los talleres donde hacíamos las prácticas, en unas naves enormes. 

Y, además, contábamos con media docena de aviones que descan-

saban en un campo de tierra bastante irregular. El avión que esta-

ba más cerca de los talleres era un auténtico Breguet XIX, el  Jesús

 del Gran Poder  de los capitanes Ignacio Jiménez y Francisco Iglesias, conocidos por la travesía del Atlántico en 1929. El resto del

campo se utilizaba para hacer educación física, juegos deportivos

y prácticas de instrucción militar. 

El corneta tocaba diana a las cinco y media de la mañana. Sólo te-

níamos media hora para lavarnos, vestirnos con ropa militar depor-

tiva y hacer la cama. A las seis en punto, sin excepciones, tenía-

mos que estar todos formados en el campo, preparados para correr

varios kilómetros y hacer estiramientos musculares y gimnasia bajo

las órdenes del teniente Jiménez, que era muy exigente. Una hora

después, nos llevaba formados al patio de la escuela donde rom-

píamos filas para ir a la ducha. A las siete y media el corneta toca-

ba reunión y, otra vez, todos nos poníamos a formar. El oficial de

guardia pasaba lista antes de entrar en el comedor a desayunar. A

las ocho en punto empezaban las clases teóricas, que duraban has-

ta las doce y media de la mañana. 

Las asignaturas que estudiábamos eran: matemáticas, física, 

tecnología mecánica, aerodinámica, teórica de motores, electri-

cidad y carburación. Las lecciones duraban una hora, a excep-

ción de teoría militar. Una vez a la semana teníamos clase sobre

instrumentos aeronáuticos, que era mi preferida. La escuela no

paraba nunca. No teníamos apenas días libres porque era un cur-

so muy intensivo y nos pesaba la responsabilidad de formarnos

para ser los mejores mecánicos de los aeródromos de las FARE

en el frente. Los domingos solían ser días normales, de trabajo y

estudio. 

A la una comíamos, y a las dos se iniciaban las clases prácticas

en los talleres, donde disfrutaba muchísimo. La jornada terminaba
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ARRANQUE DE UN BREGUET XIX

EN LA ESCUELA DE MECÁNICOS DE AVIACIÓN DE GODELLA. 

 «Pero mi avión preferido en la escuela de Godella era, sin lugar a dudas, el Breguet XIX, un sesquiplano biplaza de reconocimiento y bombardeo ligero, con dos ametralladoras gemelas de 7,7 milímetros en la torreta del observador, y equipado con un motor Lorraine de doce cilindros en W, de una potencia de 450 CV. Para ponerlo en marcha hacían falta al menos tres hombres: uno (o dos) para estirar del extremo de una pala de la hélice y un tercero para activar la magneto desde la carlinga». 
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con la instrucción militar, que duraba hasta las seis y media. Más

tarde, durante nuestro tiempo libre, solíamos repasar las leccio-

nes en la biblioteca, jugar a fútbol o ir a dar un paseo por Gode-

lla. Pero a las ocho en punto teníamos que estar formados en fren-

te del comedor. El oficial de guardia pasaba lista, y luego entrábamos

a cenar. A las diez el corneta tocaba silencio. Era muy importan-

te respetar el tiempo de la noche, descansar y recuperar fuerzas

para el día siguiente. La jornada era realmente agotadora. Y, por

tanto, no solíamos entretenernos a charlar mucho tiempo con los

compañeros de dormitorio. A veces jugaba a las cartas con mis

amigos Luis Prado y Manuel de Mingo. Y si estaba muy cansado, 

me tumbaba a leer tranquilamente en la cama. Pero en época de

exámenes me veía obligado a pasar horas en la biblioteca consul-

tando libros y estudiando, ya que las matemáticas me costaban

mucho. Me rompía la cabeza intentando entender algunas fór-

mulas y teorías de las asignaturas más duras, como física o car-

buración. Por suerte, José Blasco me echaba una mano para re-

solver los problemas. Nos poníamos juntos a estudiar, con bastante

esfuerzo. 

Las matemáticas y la física eran fundamentales para enten-

der la termodinámica, según me enseñó José, porque estas disci-

plinas nos explican cómo funciona el ciclo térmico del motor. En

aerodinámica estudiamos las partes de los aviones y la relación en-

tre la potencia del motor, la velocidad del vuelo y el rendimiento

de la hélice. En las clases de teoría de electricidad, el profesor nos

explicaba la corriente de autoinducción con una bobina de Ruhm-

korff, un generador eléctrico que permite obtener tensiones muy

elevadas a partir de una fuente de corriente continua. En las cla-

ses prácticas, observábamos los fenómenos del magnetismo y la

corriente eléctrica de autoinducción, fundamental en las bujías del

motor de los aviones. El profesor Ejea, de carburación, era muy

exigente y nos obligaba a saber todos los nombres técnicos de las

piezas del carburador. Uno de las tareas más difíciles del curso con-

sistía en seccionar las partes internas de un carburador Stromberg

de cuatro partes, de flujo descendente, del motor Wright Ciclone de

nueve cilindros en estrella. 
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En clase de calderería aprendimos a trabajar con la soldadu-

ra oxiacetilénica. Soldábamos diferentes materiales y fabricábamos

piezas perfectas con nuestras propias manos. Un ejercicio consis-

tía en recortar un trozo circular de plancha de un milímetro de grue-

so, que teníamos que golpear con un martillo, apoyada en una pie-

za de acero, hasta darle forma cilíndrica. Era necesario caldear la

plancha repetidas veces, ya que se endurecía con los martillazos. 

Sin duda, se me daban mejor las prácticas del taller que las

clases teóricas. Entonces era yo el que ayudaba a los demás. Los

profesores desmontaban pieza a pieza los motores y nos explica-

ban las etapas del montaje, la prevención de averías comunes y la

aplicación los reglajes. Después, trucaban algo para que el motor

no funcionara correctamente; y los alumnos teníamos que des-

cubrir, cronómetro en mano, dónde estaba la avería: si había ta-

pado el carburador, si había cruzado un cable de las bujías o si

había puesto una tapa húmeda en una magneto. Me sentía un pri-

vilegiado por aprender la mecánica de aquellos aviones tan mo-

dernos y bellos. 

Cuando ya llevábamos varias semanas nos reunimos un día de asue-

to para cocinar un arroz a la costra en «la cabaña» de Ginés Mu-

ñoz Gallego, cabo 15, que era más valenciano que la horchata. Sus

padres tenían una masía con un jardín de naranjos a pocos kiló-

metros de nuestra escuela. Allí nos reunimos todos los amigos: José

Blasco, Luis Prado, José Serrano, etc. Guardo una fotografía de aquel

memorable encuentro. Es lo que ha quedado para la posteridad de

aquella célebre 17ª Promoción de Mecánicos de Aviación Militar de

Godella. Las fotografías antiguas, por malas que sean, conservan

una magia especial, la nostalgia del recuerdo imborrable. 

José Blasco Gil, cabo 24, era uno de mis mejores amigos de

la escuela, y además un mecánico genial. Alto, moreno y fuerte

como un toro, estaba fascinado por las gestas de los aviadores de

la Gran Guerra. Compartíamos la misma pasión por la historia

de la aeronáutica. Nos habíamos enamorado de los aviones en

aquellos años de héroes. Desde el alzamiento de 1936 había hecho

todo lo posible por entrar en las FARE. Su sueño, me confesó, era
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pilotar un caza soviético. Pero el número de peticiones de pilotos

para ingresar en La Gloriosa, como a veces llamábamos a la avia-

ción republicana, era muy superior a las plazas. Así que decidió

presentarse al examen de El Carmolí para mecánicos de aviación

militar, ya que tenía conocimientos de mecánica. Y entró a formar

parte de la 17ª Promoción. 

Luis Prado Díaz, cabo 10, y Manuel de Mingo García, cabo 4, 

eran también dos grandes amigos y compañeros. Después del cur-

so, ellos lucharon codo con codo en mi escuadrilla de  Katiuskas. 

Pero, por desgracia, no todo eran buenas amistades. Un anar-

quista de San Sebastián muy perezoso (no quiero recordar su nom-

bre) y yo nos llevábamos como el perro y el gato. Siempre me han

fastidiado aquellos que, por su vagancia, entorpecen el trabajo en

equipo, tan necesario en una profesión como la nuestra. El vasco

se vanagloriaba de su carnet de la CNT y no paraba de repetir como

un loro que estaba harto de las órdenes militares y de las ínfulas

de los superiores. Si le replicábamos, nos contestaba que no obe-

decía ni a su propio padre. Con la excusa de que iba en contra del

sistema, era el hombre con más cara que he conocido nunca. Para

mí, lo suyo era un anarquismo muy mal entendido. 

—¡O trabajas o te vas! —le advertí un día, cansado de tantas

pamplinas. 

Puso cara de fastidio, pero no osó replicarme. El silencio de

los otros camaradas que estaban, como yo, sucios de grasa y su-

dados le obligó a que bajara la mirada y se fuera con su vagancia

a otra parte. A partir de aquel día ni me dirigió la palabra ni se atre-

vió a gandulear en mi presencia. 

Una mañana me quedé fascinado contemplando las hélices relu-

cientes al sol de los De Havilland, como los que había podido ver

en mi época de estudiante en el ICAI. Me acerqué despacio con el

brazo extendido hacia aquel aparato de hierro y madera, hasta pal-

par con la yema de los dedos la fría superficie. Quise abrazarlo con

todas mis fuerzas, embelesado por tanta belleza. 

—¡Eh, tú, no te quedes ahí plantado como un pasmarote! 

—me avisó alguien de lejos, como despertándome de mi sueño. 
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Era un teniente. A toda prisa me uní al resto de mis compañeros, 

pletórico como el que sabe que está en el lugar adecuado. 

Lo que más me gustaba era revisar palmo a palmo aquellos

maravillosos aparatos, sobre todo el monoplano de ala alta E-30, 

de construcción mixta de madera y tela, que tenía instalado un

motor Hispano Suiza 9QD de nueve cilindros en estrella, de una

potencia de 250 CV a 1800 rpm. Casi siempre trabajaba con Luis

Prado y Ginés Muñoz. Aún conservo una fotografía de nuestro

grupo de prácticas en frente de este avión. 

Otro de los aviones del campo era un Nieuport 52 C-1, con

un motor Hispano Suiza 12 Hb de doce cilindros en V a 60º, de

una potencia de 500 CV. Se ponía en marcha a través de aire com-

primido, procedente de un depósito instalado en el fuselaje, y de

una magneto de lanzamiento manual. Aún puedo recordar a Luis

Prado dando a la manivela del avión mientras José Blasco, Manuel

Machío y yo hurgábamos en el motor, intentando averiguar por

qué no funcionaba correctamente. 

Pero mi avión preferido en la escuela de Godella era, sin lu-

gar a dudas, el Breguet XIX, un sesquiplano biplaza de reconoci-

miento y bombardeo ligero, con dos ametralladoras gemelas de 7,7

milímetros en la torreta del observador, y equipado con un motor

Lorraine de doce cilindros en W, de una potencia de 450 CV. Para

ponerlo en marcha hacían falta al menos tres hombres: uno (o dos)

para estirar del extremo de una pala de la hélice y un tercero para

activar la magneto desde la carlinga. 

A un tiro de piedra de los talleres teníamos un pequeño cobertizo

con dos motores de doce cilindros en V a 60º. Allí hacíamos ejer-

cicios mecánicos muy complicados. Por ejemplo, teníamos que

ajustar los tallos de las válvulas y comprobar la obertura y el cie-

rre en el ciclo de operaciones; verificar y ajustar la mezcla o car-

buración de los carburadores para obtener una proporción homo-

génea de la mezcla en todas las velocidades. No me importa decirte, 

modestia aparte, que yo casi siempre era el primero en resolver el

problema de los ejercicios prácticos de los talleres, de los moto-

res del cobertizo y de los aviones reales. Pero en las matemáticas
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seguía siendo un cero a la izquierda, como en mis estudios en el

ICAI. Recuerdo que el sargento mecánico que nos enseñaba Me-

cánica Aeronáutica —no recuerdo su nombre— me felicitó en una

ocasión en que estábamos a solas, y me dijo que me consideraba

uno de sus alumnos más adelantados. Me ruboricé porque enton-

ces se decía —y no es ninguna exageración— que de esa escuela

salían los mejores mecánicos de aviación de las FARE. Y aquello

era un honor para mí. 

Mientras los profesores nos instruían para ser los mejores me-

cánicos, nosotros empezábamos a tomar conciencia de que muy

pronto, como los médicos, las vidas de muchos hombres estarían

en nuestras manos. En el campo de batalla no podíamos cometer

ni un solo error técnico, por pequeño que fuera, con los motores

de los aviones. Los pilotos confiarían en nosotros por encima de

cualquier cosa. Estarían completamente en nuestras manos. 

En las tertulias de la escuela comentábamos y analizábamos los he-

chos que sucedían a cientos de kilómetros, pero que nos implica-

ban totalmente como futuros aviadores mecánicos de la II Repúbli-

ca. Nos llegaron las noticias de la batalla del Jarama, una de las más

cruentas de toda la guerra. Unos argumentaban que el objetivo prin-

cipal de Franco era conquistar la capital cuanto antes y, por eso, que-

rían cortar las comunicaciones con el Sur. Otros, sin embargo, acu-

saban a los fascistas de hacer una guerra larga con el propósito de

acabar con el mayor número posible de rojos. ¿Por qué si no iba a

bombardear los barrios obreros de Madrid? Considerábamos al lí-

der de los rebeldes como un monstruo, sobre todo desde los suce-

sos de Badajoz. Y la respuesta republicana a los excesos de los ejér-

citos fascistas fue contundente. Las tropas motorizadas italianas de

Mussolini sucumbieron en Guadalajara ante la furia de las Alas Ro-

jas, nombre que pusimos a nuestros aviones de origen soviético. 

—En cuanto acabemos el curso vamos a luchar junto a los

mejores pilotos de Rusia —nos dijeron. Aquello era muy im-

portante para nosotros, futuros aviadores de las FARE. No está-

bamos solos. Los soviéticos habían acudido para ayudarnos, como

los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Ya sabes que los
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gobiernos de los países democráticos habían hecho oídos sordos

a nuestra guerra quizá porque, equivocados, pensaron que no era

«la suya»... Pero un puñado de jóvenes idealistas franceses, ingle-

ses, italianos, austriacos, polacos, suecos y de todo el mundo vi-

nieron para luchar —y morir— a nuestro lado. Fue un honor brin-

dar por ellos con el poeta republicano Rafael Alberti:

 Venís desde muy lejos... Mas esa lejanía

 ¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras? 

Al haber sufrido personalmente el asedio de Sigüenza, celebré más

que nadie en la escuela la derrota del general Roatta,  Manzini, que no pudo conquistar Guadalajara por la entereza de las Brigadas Internacionales y el terrible barrizal de la zona. 

Pero todas aquellas noticias esperanzadoras para la República se

quebraron en abril de 1937, quizá el mes más negro en la historia

de la Aviación. El primer día, seis Ju-52 en formación en cuña, y

escoltados por unos cazas, soltaron sobre Jaén un rosario de bom-

bas pesadas, de cien y de cincuenta kilos. El terrible bombardeo

se saldó con la vida de una veintena de civiles en plena calle. Una

de las bombas cayó en una farmacia y mató a todos los clientes, a

excepción del boticario, que se salvó porque había bajado al sóta-

no a buscar un medicamento. En represalia, las autoridades repu-

blicanas asesinaron a un centenar de presos políticos. Y dos se-

manas más tarde, Queipo ordenó arrasar Andújar desde el aire. 

Pero lo peor sucedió a finales de mes, cuando la Legión Cóndor

bombardeó sin piedad el pueblo vasco de Guernica en la peor de-

rrota de la Humanidad —como bien retrató Pablo Picasso en su

inmortal óleo gris. La moral había desaparecido del corazón de

aquellos indignos aviadores fascistas que, sin escrúpulo alguno, 

soltaban bombas contra civiles. Como se supo después, el infame

dictador Adolf Hitler había enviado a los mejores ases del III Reich

a la guerra de España como banco de prueba para la Luftwafe, pues

haría lo mismo durante la Segunda Guerra Mundial —la deshu-

manización sin límites. 
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En pocos meses nos destinarían a varios campos de aviación

para luchar contra los nazis y sus amigos franquistas. Como me-

cánicos, lo mejor que podíamos hacer en Godella era formarnos

lo mejor posible. Así hicimos todos, a excepción quizá de aquel

anarquista de San Sebastián que no daba ni palo al agua. 

Los profesores, conscientes del esfuerzo de aquel curso in-

tensivo de mecánica, nos daban asuetos para descansar o para vi-

sitar los pueblos levantinos. Si no iba con mis amigos, tomaba el

autobús que me dejara cerca de la costa —por ejemplo, en Altea—

y me escabullía por un malecón o por las rocas, donde podía sen-

tarme a contemplar el azul infinito del mar. 

Decidí ir a dar un paseo por la playa desierta, lejos de los hom-

bres, con las manos en los bolsillos. Mojé mis pies en la fría orilla, 

y me di cuenta, mientras respiraba el aire puro de la brisa, que me

encontraba completamente solo ante la negritud inabarcable de la

mar y la inmensidad del cielo opaco y grisáceo. Me sentí muy pe-

queño ante la Naturaleza. 

Se fraguó la noche con los tonos rojos del crepúsculo y con

el rugido de las olas que golpean la costa incansablemente. A mis

pies había dos cangrejos que se movían para atrás, alejándose uno

del otro. 

Al girarme divisé un bulto grande y brillante, a lo lejos, más

allá de un osario de cascos de pesqueros varados en la arena. Me

acerqué con curiosidad y descubrí que aquello era un Messers-

chmitt, un extraordinario caza alemán, estrellado en la arena. El

morro yacía enterrado y el fuselaje estaba partido por la mitad. De

las alas y de la cola, chamuscada, no quedaba apenas nada. La ca-

bina era de nácar, y con la poca luz que quedaba pude ver los de-

talles de esa magnífica máquina. Los altímetros permanecían in-

tactos, y todas las piezas eran de una tecnología más avanzada de

la que nos enseñaban en la Escuela. Me quedé fascinado ante la

belleza de aquel aparato en contraste con la naturaleza salvaje que

me rodeaba. Me conmoví ante aquel caza abandonado en medio

de la playa desierta. 

A la madrugada siguiente volví con mis compañeros y con

el teniente Rafael Fernández Villacorta, profesor de carpintería, 
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montaje y jefe de compañía, para estudiar con detenimiento

aquel Messerschmitt derribado. Después de varias horas de in-

vestigación mecánica y de debate llegamos a la sencilla conclu-

sión que los nazis disponían de un armamento digno de una gran

batalla aérea contra nuestros cazas soviéticos. El  Messer  era el caza tecnológicamente más moderno llegado a España, junto al

 Mosca  I-16. 

El teniente Rogelio Lorenzo, Jefe de la Escuela, nos entregó el tí-

tulo provisional de Mecánico de Aviación Militar a los que había-

mos aprobado. 

Un autobús militar nos esperaba en el patio para llevarnos

hacia la Comandancia de la Prefectura de Fuerzas Aéreas. Me des-

pedí del teniente Fernández y de los otros profesores, y abandoné

la escuela junto a mis amigos Manuel Machío, José Blasco, Luis

Prado y Manuel de Mingo. 

Escribí una carta a mi familia para anunciar que me habían

destinado como cabo mecánico del Grupo 26 de  Chatos, ubicado

en los alrededores de Madrid. Estaba muy orgulloso de luchar en

las FARE contra los facciosos. 

Mis padres me estaban esperando asomados al balcón. Les saludé

con la mano y, al reconocerme, fueron corriendo a buscarme y creo

que bajaron las escaleras casi de dos en dos. Menos mal que no

pasó nada. 

—¡Julito, hijo mío! ¡Ya eres aviador! —exclamó mi madre

desde el portal, emocionada, al verme con mi elegante uniforme

de cabo mecánico de las FARE—. ¡Estás guapísimo! 

—¡Bolchevique! —celebró mi padre radiante de alegría, con

los brazos extendidos para abrazarme. 

Entramos en casa. Y, como la otra vez, nos pasamos horas y

horas charlando en el salón. Mi padre quería saberlo todo sobre

el curso que había hecho en Godella, incluso los detalles más téc-

nicos de los talleres de prácticas. Ellos conocían de sobras mi

amor por la aeronáutica y eran muy felices al ver aquella pasión

viva en mí. 
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Por fin pude ver a mi hermana Josefina. Había cambiado tan-

to desde la última vez que la vi... El miedo y el sufrimiento de los

largos meses de resistencia no habían hecho sino iluminar su mi-

rada. Estaba preciosa. Ella se mostró muy feliz al verme como avia-

dor republicano. Sabía que ése era mi sueño. Y yo le dije que me

alegraba muchísimo por ella, que se había convertido en una he-

roína que ayudaba a los soldados en la retaguardia. Su labor era

mucho más importante de lo que podía parecer a primera vista, 

como solía decir mi cuñado Julio Monasterio. 

La gran alegría de 1937 fue la boda civil de mi hermano ma-

yor con la preciosa Ángela Hidalgo. No tuvieron ni luna de miel

porque Pepe tenía la responsabilidad de volver al frente en su pues-

to de comisario político. 

Aproveché para ver a mi amigo José Luis Carrillo. Habíamos

compartido de adolescentes nuestro amor por la Aviación en el

ICAI, cuando nos esforzábamos por construir nuestros planeado-

res de tela y madera, y volar a bordo del  Eolo. Me dijo que tam-

bién quería luchar en las FARE. Y unos días después se presentó

al examen oficial e ingresó en la siguiente promoción de Mecáni-

cos de Aviación de la escuela de Godella, la número 18. 

Mi padre se despidió de mí a las puertas del autobús del ejército. 

Había llegado la hora de regresar al frente. Pero esta vez no iría a

las Milicias Ferroviarias, sino a los campos de aviación del Grupo

24 de las FARE. ¡No podía creérmelo! Por otro lado, me daba mu-

cha pena dejar a mis padres solos con mi hermana otra vez. Al des-

pedirme les aseguré, sin saber que la batalla iba a ser muy dura, 

que les visitaría cuando me dieran permiso. 

Guardo en el corazón aquellos momentos en que subí en el

autobús del ejército y me senté con los otros aviadores. Recuer-

do perfectamente sus caras, sus sonrisas. Tenían la misma edad

que yo, el mismo uniforme, quizá la misma ilusión y la misma

inseguridad. 

Charlamos de cosas triviales, como si el hecho de acercarnos

al frente nos mantuviera ajenos a la guerra por unos instantes o

quisiéramos mirar hacia otro lado. Me fijé en los colores apagados
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del paisaje que descifraba la ventana, grises y azules plomizos, y

las primeras gotas que, como lágrimas, caían y resbalaban sin pri-

sa en la superficie ya húmeda del vidrio. 

Las canciones bélicas de aviación nos acompañaron en todo

momento, incluso en aquel primer viaje en autobús:

 Más alto, más alto, más alto, 

 más alto que el aire y el sol, 

 nuestras alas vigilan fronteras, 

 torres de defensa y honor. 

 Al cielo azul las rojas escuadrillas

 al aire van luchando por España. 

 Más alto, más alto, más alto, 

 más alto que el aire y el sol. 

Si me preguntaras por mi primer aeródromo en el frente te diría

que lo recuerdo palmo a palmo. Estaba situado en las afueras de

Alcalá de Henares, a mitad de camino de Torrejón de Ardoz, al

este de Madrid. En realidad era simplemente un terreno aplana-

do con rodillos que usábamos para el aterrizaje y el despegue de

los cazas. Las piedras en aquel terreno irregular dificultaban las

maniobras de nuestros aviones. Si llovía se embarraba sin reme-

dio y las ruedas se atascaban o resbalaban. Era más un campo que

una pista. 

Cada mecánico teníamos asignado un avión que, con suma res-

ponsabilidad, debíamos mantener en condiciones óptimas de vuelo. 

Descansábamos en un pabellón acondicionado para los avia-

dores. Por una parte, el Estado Mayor se preocupaba de que estu-

viéramos bien alimentados, y disponíamos de excelentes manja-

res en el comedor que nos preparaban las cocineras. Pero por otra

parte, dormíamos muy pocas horas. Los mecánicos nos levantá-

bamos los primeros, a las cinco de la madrugada. Un autobús mi-

litar nos trasladaba al aeródromo. Lo primero que teníamos que

hacer era verter agua en los motores de los aviones —por la tarde

la extraíamos porque escaseaban los anticongelantes de glicol. En
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invierno, sobre todo, esto era fundamental. ¡Una madrugada el ter-

mómetro llegó a marcar -20ºC y el chorro se congelaba! También

teníamos unos catalíticos para el aceite. Más tarde, encendíamos

el motor y observábamos la presión de los manómetros de aceite

y los indicadores de temperatura. Después, cuando el motor esta-

ba ya caliente, comprobábamos las revoluciones de las magnetos

y el funcionamiento del corrector de altura. Finalmente, nos ase-

gurábamos que la palanca de mando respondiera bien. Los ayu-

dantes se encargaban de repostar el combustible en el depósito y

de revisar a ojo, con nosotros, el estado exterior del avión y de los

aparatos de sujeción del piloto. Cumplidos estos requisitos, el avión

estaba listo al alba. 

El trabajo era en general bastante duro, sobre todo por la in-

mensa responsabilidad de mantener un gran número de aviones

en perfecto estado operativo. Lo más costoso, con diferencia, re-

sultaba la tarea de cambiar los motores que habían superado el lí-

mite permitido de horas de vuelo por otros nuevos. Esto lo hací-

amos siempre de noche por razones de seguridad. El enemigo no

debía vernos. 

—¿Qué te ocurre en las manos? —me preguntó mi capitán a

los pocos días de servicio en Torrejón de Ardoz. 

—Tengo sabañones —contesté mientras le mostraba las he-

ridas producidas por el esfuerzo físico de horas de trabajo y por el

frío punzante. 

—Esto no puede ser —dijo. Me llevó a la enfermería. Mis ma-

nos, en aquellos meses de absoluta dedicación, se habían endure-

cido casi sin darme cuenta como las de un laborioso campesino

que trabaja de sol a sol. Cabe añadir que también las manos de los

pilotos, aunque estaban protegidas por guantes de cuero, sufrían

a causa del frío y del esfuerzo de manejar los mandos del avión. 

Nos pasábamos todo el día en el aeródromo, desde que salía

el sol hasta que se ponía. El personal de una patrulla estaba de guar-

dia durante dos horas, y después era revelado por otra patrulla, y

así, por rotación, todas las patrullas de la escuadrilla efectuaban el

servicio de guardia. El problema era cuando perdíamos un avión (en

un accidente o en un derribo) y la patrulla se quedaba huérfana. 
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Normalmente terminábamos la jornada al atardecer. Antes

de retirarnos del campo, cubríamos la carlinga y el motor con unas

capotas. Si era un día ventoso, clavábamos unas piquetas en el sue-

lo para amarrar con cuerdas gruesas las dos alas inferiores y la cola

del avión. El paracaidista recogía los paracaídas y los guardaba en

la caseta. Luego el autobús nos recogía y nos llevaba al pabellón. 

Después de ducharnos, íbamos al comedor a cenar. Por la noche

me gustaba charlar un rato con mis amigos. Pero estábamos tan

agotados que, muchas veces, íbamos directos a la cama sin haber

montado ninguna tertulia. Estirado en mi litera, encendía la bom-

billa que tenía por lámpara y me ponía a leer, pero la verdad, no

duraba ni dos páginas porque, por la falta de sueño, me quedaba

frito con el libro sobre el pecho. 

En mi primer aeródromo me asignaron un caza sesquiplano so-

viético que me cautivó, el Polikarpov I-15. En la URSS tenía el apo-

do de  Chaika, que en ruso significa «Gaviota»; pero nosotros pre-ferimos llamarlo  Chato, porque eran pequeño y rechoncho y casi

no tenía morro. El fuselaje, de construcción mixta, estaba fabri-

cado de duraluminio con revestimiento textil, y las alas bilargue-

ras de madera, con una aerodinámica innovadora, denotaban una

extraordinaria calidad y daban mucha visibilidad al piloto. El tren

de aterrizaje era fijo. En el morro, debajo de la hélice metálica AV-

II, de ángulo fijo, se amagaban cuatro ametralladoras PV-1, cali-

bre de 7,62 milímetros, con una cadencia de 800 disparos por mi-

nuto y sincronizadas con el motor M.25 A, construido con licencia

Wright Ciclone, de nueve cilindros en estrella y 700 CV. A ambos

lados de la carlinga se disponían dos ventanillas para facilitar la

visibilidad lateral del piloto sobre todo para las maniobras de des-

pegue y aterrizaje, pues su visión en estos sectores quedaba muy

limitada por la disposición del plano superior. Siempre me ha fas-

cinado la estética de los  Chatos, su grueso fuselaje y sus magníficas alas de color verde oscuro —azules por debajo—, y su franja

roja en las alas y en el fuselaje, cerca de la cola, donde relucía pin-

tada la bandera tricolor de la II República Española. Llegaban a al-

canzar los 450 km/h. Eran menos veloces que los Polikarpov I-16
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UNA ESCUADRILLA DE  CHATOS  DE MI AERÓDROMO. 

 «Los Chatos estaban ordenados en dos filas de seis y, en medio, se dejaba un ancho espacio para los despegues y los aterrizajes. Brillaban con una firme elegancia y permanecí-

 an clavados al suelo con unas tensas cuerdas, porque a veces, en esa zona montañosa, se formaba un viento huracanado que arremetía contra el campo desde las cimas sin avisar. 

 Con la experiencia de los ataques enemigos dejamos de ordenarlos en línea, uno junto al otro, para evitar una mayor destrucción por parte de las bombas o las ráfagas de fuego de los cazas franquistas.»
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(apodados  Moscas), pero estos cazas eran extraordinariamente ma-

niobrables, y eso les hacía apropiados en la batalla contra los mo-

dernos aviones franquistas como el FIAT CR-32. 

La escuadrilla estaba organizada en cuatro patrullas, y cada

una contaba con tres aviones: el punto del centro, el derecho y el

izquierdo. Los aviadores eran un piloto, un armero y un mecánico

por cada avión. La plantilla auxiliar la formaban los conductores, 

los paracaidistas y los ayudantes mecánicos, que nos echaban una

mano en tareas de reparación y mantenimiento. La mayoría de los

pilotos eran rusos que ya habían luchado en la defensa de Madrid

desde el aeródromo de El Soto —aquél que estaba camuflado entre

altísimos árboles en la finca del Duque de Alburquerque, cerca de

Barajas. Los pilotos españoles se fueron familiarizando con los ca-

zas rusos poco a poco. 

En nuestra base, los mandos militares trabajaban con los alia-

dos soviéticos. No importaba si éramos españoles o rusos, que nos

confesáramos socialistas o comunistas. Formábamos una única

clase de personas amantes de la libertad, con los mismos sueños

y con las mismas esperanzas en un mundo justo e igualitario. Jun-

tos podríamos derrotar a los militares rebeldes que dieron el gol-

pe de Estado de julio de 1936. Pero si Franco ganaba la guerra todo

estaría perdido. No habría nada que hacer. Lo importante era lu-

char hasta la victoria. Nuestro humilde trabajo de mecánico iba a

ser fundamental para la batalla aérea, aunque entonces probable-

mente no éramos del todo conscientes de la relevancia de aquello. 

Fue un honor custodiar al  Chato  de un gran piloto ruso lla-

mado Mijail N. Yakushin. Él había nacido siete años antes que yo

en las cercanías de Moscú. Había vivido la Revolución Soviética

de niño. Era alto y fuerte como un roble y tenía un envidiable sen-

tido del humor. Se reía de todo —incluso de sí mismo. Durante

aquellos meses entablamos una gran amistad que disculpaba el co-

nocido refrán: «Si quieres volar seguro, dale al mecánico un duro». 

Pasamos muchas horas al lado del  Chato  practicando la di-

fícil pero bella lengua rusa, jugando al ajedrez o simplemente

charlando sobre nuestras cosas. Recuerdo cuando le conté que

mi padre me había puesto el apodo de «Bolchevique» porque yo
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había nacido en 1917. Le hizo tanta gracia que no pudo evitar

hacer una de las suyas... 

Al día siguiente me llamó un superior y me preguntó:

—¿Por qué los rusos te llaman «Bolchevique»? 

Me quedé blanco como la pared, sin saber qué responder. El

problema era que Yakushin había empezado a llamarme así en pú-

blico, con todo el descaro, y todo el mundo se enteró. Los man-

dos estalinistas, tan recelosos de escalar puestos en el poder y tan

desconfiados, se miraban unos a otros con estupor, como dicien-

do: «¿De dónde ha salido este mecánico que los soviéticos tratan

como un igual?»

Otro de mis grandes amigos de aquel tiempo fue el piloto ma-

drileño Antonio Arias Arias. Teníamos casi la misma edad (él era

sólo dos años mayor que yo) y además éramos paisanos. Antes de

la guerra había sido obrero tipógrafo y había estado en la cárcel

por haber participado en la Revolución de 1934. Con la victoria

del Frente Popular en las elecciones democráticas de febrero de

1936 salió de prisión. Durante los primeros meses luchó en las mi-

licias de la defensa de Madrid, pero después consiguió entrar en

las FARE como piloto de cazas. Fue entonces cuando nuestras vi-

das se cruzaron, aunque por poco tiempo. Porque nos despedimos

y no volvimos a vernos en muchísimos años... Sé que el final de la

contienda le pilló en Catalunya, cuando ya era capitán, y tuvo que

exiliarse a Francia. Sus hazañas continuaron en la Segunda Gue-

rra Mundial a bordo de los mismos cazas soviéticos, con otros pi-

lotos madrileños, como mi buen amigo y camarada José María Bra-

vo Fernández-Hermosa, formado en la URSS. Él destacó por el

reglaje de las ametralladoras de su  Mosca  para disparar al enemi-go desde tan sólo cien metros de distancia (en vez de los cuatro-

cientos, que era lo habitual). En las épicas batallas aéreas de la Se-

gunda Guerra Mundial aprendieron el  tarán (que en ruso significa

«embestida»), la táctica de combate que consistía en el choque de-

liberado contra los aviones de la Luftwaffe, cuya flota era muy su-

perior en número, para hacerles perder la capacidad de vuelo y, 

por tanto, derribarlos. Los pilotos españoles se mostraron asom-

brados ante la naturaleza rusa en el momento de luchar. 

[107]

BREO TOSAR

Considero héroes a todos los aviadores que pilotaron con or-

gullo y honor por los ideales revolucionarios, y que, acostumbra-

dos a lidiar con la muerte, al final tuvieron que irse al frío exilio

de la URSS, hasta que pudieron regresar y escribir que, realmen-

te, hubo un tiempo en el que primero el cielo de España, y luego

de toda Europa, se tiñó de sangre y fuego. 
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El pueblo madrileño, con su gran espíritu de resistencia, había so-

portado estoicamente las bombas de la aviación alemana o italia-

na en noviembre de 1936. La defensa bien organizada por el ge-

neral Vicente Rojo había impedido que Madrid cayera en manos

de los fascistas. Sin embargo, los aviones del bando nacional no se

habían rendido y continuaban sembrando de fuego y lágrimas las

calles de los barrios obreros. Nuestros cazas, que a finales de 1936

habían demostrado ser muy superiores a la aviación del bando lla-

mado nacional, defendían bien la ciudad por el día; pero el ene-

migo aprovechaba la noche para bombardear a traición. El alto

mando de las Fuerzas Aéreas de la República Española, alertado

ante la imparable llegada de modernos aviones alemanes e italia-

nos durante la primavera y verano de 1937, nos dio la autoriza-

ción de volar por la noche por las cercanías de San Lorenzo del Es-

corial, donde los bombarderos alemanes estaban masacrando a las

líneas republicanas. Los grandes pilotos rusos Mijail Yakushin y

Anatoli Serov, que ya habían volado en esas condiciones en su país, 

recibieron la misión de formar un grupo especial para derribar a

los bombarderos que seguían asolando el territorio leal a la Repú-

blica. Los mecánicos que poníamos a punto los  Chatos  antes de la batalla estábamos convencidos que nuestros cazas por fin iban a

dar su merecido a los «churreros» —llamábamos de este modo a

los Junkers 52 porque solían atacar al amanecer o por la noche, 

como el trabajo de los vendedores de churros y porras en el Ma-

drid de antes de la guerra. 

La tarea de preparar el campo de aviación para los despegues

y aterrizajes nocturnos no fue tan sencilla como esperábamos, al no

contar con los dispositivos necesarios. Al final, a alguien se le ocu-

rrió la brillante idea de utilizar los automóviles para iluminar la pis-

ta. Los faros de los coches, ordenados estratégicamente a ambos
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lados, servían por tanto de balizas útiles para nuestros pilotos. Por

otra parte resultaba muy fácil apagar esas luces si venían aviones

enemigos. 

Comenzaron los entrenamientos bajo las órdenes del jefe de

escuadrilla, que sabía que no podían demorarse mucho en las prue-

bas de noche porque el tiempo jugaba en nuestra contra. Se for-

mó un grupo nocturno de cazas integrado por mi amigo Mijail Ya-

kushin, Anatoli Serov, Víctor Kuznetsov, Leonid Rivkin y Vladimir

Srokin. 

Todos ellos eran grandes pilotos que habían recorrido miles

de kilómetros para luchar con nosotros por la libertad del pue-

blo español. Y eso les convertía en héroes. Porque los héroes son

aquellos que están dispuestos a dar todo, incluso su propia vida, 

por un gran ideal. Hubiera sido sin duda más fácil, más cómodo, 

quedarse en Rusia. Sin embargo, decidieron dejar esposas, ami-

gos y novias, y embarcarse a esta aventura. Así, hicieron de su

vida algo memorable y extraordinario. Me atrevo a decir que en

España se volvieron quijotescos, porque, como revela aquella obra

maestra, de nada sirve una vida si se malgasta en la parsimonia

de la comodidad. Los rusos habían leído el libro de don Miguel

de Cervantes; y quizá supieron ver en la mejor novela que se ha

escrito nunca que es más feliz el hombre con ideales que el tibio. 

Si Alonso Quijano no hubiera decidido salir en busca de aventu-

ras y se hubiera quedado cuidando su hacienda, como Miranda, 

el caballero del Verde Gabán, no sería hoy don Quijote. Muchos

siglos atrás, los griegos ya habían intuido que un hombre sin va-

lores nunca podrá ser virtuoso, pues la mediocridad nunca es vir-

tud. La búsqueda de aventuras y de grandes sueños no puede ser

más humana. Aquellos pilotos rusos eran románticos, quijotes-

cos, sabios. 

A media noche nos comunicaron por teléfono que la aviación

facciosa estaba bombardeando las tropas republicanas de la zona de

El Escorial. Mijail Yakushin y Anatoli Serov abandonaron la pista

pedregosa con ese hermosísimo rugido de los  Chatos, elevándose

con celeridad hacia las estrellas que brillaban en el cielo. Unos mi-

nutos antes, un armero, un ayudante de mecánico y yo habíamos
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revisado pieza por pieza el motor, el combustible, el nivel de acei-

te y la munición de las ametralladoras. Yakushin, antes de subir, 

me dio un fuerte abrazo, como si fuera el último. Tenía las dudas

de Sancho Panza, pero la fe gigantesca de don Quijote. Sabía que

el objetivo militar era muy arriesgado porque jamás se había de-

rribado un avión en un combate aéreo nocturno en España. 

Centinelas en la noche, nos quedamos a esperarle allí con la

única compañía de Tichon, un gato tan silencioso como su nom-

bre en ruso. En realidad no teníamos que estar ahí, pues ya había

guardias suficientes —pero comprenderás que si pasábamos tan-

tas horas de trabajo cuidando los motores, ¿cómo no íbamos a cui-

dar la amistad? 

La noche nos arropaba con el calor que habían dejado los ca-

zas cuando un inconfundible ruido llegó a nuestros oídos, lejano. 

Con una inmensa alegría vimos cómo la luna iluminaba la silueta

de los  Chatos  como un regalo divino. Los avezados pilotos rusos pudieron divisar sin problemas las luces de los coches que, como

balizas ordenadas en fila, marcaban la polvorienta pista de aterri-

zaje. Mientras aterrizaban empezamos a correr gritando de alegría

y alzando los brazos. 

Serov fue el primero en bajarse de su caza. Nos saludó con

efusividad y luego se dirigió al  Chato  de Yakushin para abrazarle. 

Los dos pilotos rusos habían patrullado la zona la tarde anterior, 

e incluso habían conseguido acertar contra un Junker pero sin lle-

gar a derribarlo. Por eso aquella noche había sido memorable. Ha-

bían sobrevolado las montañas guiados por el resplandor de los

incendios provocados por los bombardeos incesantes. Serov se que-

dó a dos mil metros. Yakushin se elevó a mil metros más y, a esa

altura, pasó por el costado de un bombardero alemán. Viró cien-

to ochenta grados con la gran maniobralidad de los  Chatos, y se

acercó al Junker por detrás. Se puso a su derecha, que era el pun-

to débil porque era dónde estaba el tanque de combustible. Y abrió

fuego. Una explosión brotó del fuselaje del bombardero mientras

el ametrallador intentaba en vano repeler el ataque. Yakushin lo

siguió hasta verlo caer a tierra, consciente de que había partici-

pado en el primer derribo nocturno. 
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En aquel lugar, en la carretera de El Escorial a Robledo de

Chavela, los alemanes erigieron más tarde una lápida conmemo-

rativa en recuerdo a sus compañeros caídos. Aquellos hombres

que podían haberse quedado a las orillas del Rin, ajenos al desas-

tre de la Guerra Civil, vinieron a morir al cielo de España. 

Yakushin recibió una llamada telefónica de Ignacio Hidalgo

de Cisneros, Jefe de las Fuerzas Aéreas de la República, que le fe-

licitaba personalmente por abatir al primer bombardero alemán de

noche. Alegres como unas castañuelas, lo celebramos con un ex-

quisito chuletón de ternera de Ávila con patatas revoltonas. El ge-

neroso capitán descorchó una botella de vino que, según decía, te-

nía reservada desde que había empezado la guerra. Después sacamos

un par de guitarras españolas y un alegre acordeón —entonces yo

empecé a aprender a tocarlo. 

 Los mecánicos que van a partir

 muy contentos van a su avión

 a trabajar en las bajas

 que la canalla facciosa

 hace en nuestra aviación. 

 ¡Trabajar, trabajar, trabajar

 para vencer! 

 ¡Aviación roja es! 

 Así siempre será

 invencible su valor. 

 Cariño sin igual, 

 tengamos a los motores

 que nos dan la libertad. 

 Volverán todos a levantar vuelo, 

 sembrarán metralla de libertad

 y si alguno lo hieren de nuevo

 se vuelven a reparar. 
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El  Chato  había demostrado ser un extraordinario avión, veloz y maniobrable, que podía derribar a un poderoso bombardero incluso

en las peores condiciones atmosféricas. Debes saber, no obstante, 

que los Junker 52, eran mucho más lentos y, además, sólo conta-

ban con dos ametralladoras móviles. No te creas que por ello la

batalla fuera coser y cantar. Costó mucho sacrificio, pero ganamos. 

«Vence en la batalla quién está firmemente decidido a ganarla», 

decían los rusos como Tolstói. 

En mi corazón tuve más presente que nunca, en esos mo-

mentos, a mis padres y a mis hermanos, en especial a Pilar y mi

cuñado Pepe Meléndez, que luchaba en las trincheras del frente

del Norte. 

Nos destinaron a otro campo de aviación ubicado en Morata de

Tajuña, al sur de Madrid, que sería un punto de partida para otros

muchos campos. Nos trasladaban por motivos estratégicos. Nues-

tra escuadrilla iba a luchar dónde nos más necesitaban. 

Me entristeció despedirme de Yakushin. Había aprendido mu-

cho de él. Porque no sólo fue el mejor piloto que conocí, sino el

mejor amigo que tuve entre los aviadores soviéticos. 

—Estoy seguro que nos volveremos a ver —me dijo al des-

pedirse. 

—Y yo también. ¡ Paka! 

—¡ Paka! 

En el nuevo aeródromo conocí a Stepánov, un auténtico as de la

aviación soviética que solía llevar una cazadora de cuero, un jer-

sey de cuello alto y una boina que le daba un aire de librepensa-

dor bohemio. Tenía una sonrisa muy amable y una mirada inten-

sa como el cielo que volaba. También fue gran amigo mío. Stepánov

y yo nos escribimos después de la guerra. Su castellano era mucho

mejor que mi ruso, desde luego. Desgraciadamente he perdido esas

cartas históricas con matasellos de la URSS y envueltas de nostal-

gia, en las que recordábamos viejos tiempos y llorábamos el futu-

ro incierto de las modernas dictaduras. Aunque no lo llegué a con-

fesar en ninguna de aquellas epístolas, afirmo ahora, en estas
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memorias, que en toda mi vida no he conocido a nadie tan gran-

de como los pilotos rusos que lucharon con nosotros en la guerra

de España. Me resigno a pensar en que hombres como Yakushin

o Stepánov volverán algún día. Ellos son los verdaderos héroes. 

De todos los campos de aviación donde luché, hubo uno donde la

guerra no existía. Estaba situado a pocos kilómetros de una villa

que parecía desértica desde el levantamiento militar —los pocos

habitantes que aún quedaban eran los que no se habían alistado

en el ejército o no habían tomado la determinación de huir. Pare-

cía que allí el tiempo se hubiera detenido desde hacía años. Nos

ofrecieron con gran hospitalidad alojamiento y comida porque, 

según decían, estaban «muy orgullosos de ayudar a los aviadores

republicanos que luchaban contra los fascistas». Los alimentos

eran mucho mejores que los rancios productos del economato. 

Los buenos anfitriones remozaron con bastante esmero el edificio

del ayuntamiento, que estaba abandonado desde el pronuncia-

miento de julio, para que pudiéramos vivir. Limpiaron todo, ma-

ceraron las viejas colchas e incluso pintaron las paredes. Mejor no

podíamos estar. Y además, cada día, nos hacían la comida y nos

traían el delicioso vino de sus viñas, pan y abundante fruta. Aque-

llo era todo un privilegio en comparación con la dura situación

de los soldados de las trincheras, que apenas tenían qué llevarse

a la boca. 

Tu otro abuelo, que luchó en las trincheras, solía explicar que

allí pasaban tanta hambre que incluso llegaban a comerse las lan-

gostas y otros insectos del campo. En nuestra familia, como sa-

brás, es muy conocida la anécdota de las uvas. Era un día caluro-

so y tu otro abuelo y los jóvenes soldados de su regimiento estaban

terriblemente agotados, hambrientos y sedientos. Cerca del cami-

no encontraron por pura casualidad un viñedo. No cabe duda de

que aquellos hombres estaban bien disciplinados y eran muy va-

lerosos. Pero, por una vez, desobedecieron las órdenes de los man-

dos, deshicieron la fila sin permiso y se lanzaron a engullir las uvas

del campo. Los sargentos pedían a gritos que volvieran, pero en

vano. El estómago vacío manda más que unos galones. Hasta que
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no se las terminaron, nadie volvió a su puesto. El capitán, en vez

de castigar al regimiento, decidió hacer la vista gorda. Y prosi-

guieron su camino al frente con el estómago lleno. 

El autobús militar nos llevaba de puerta a puerta, desde el ayunta-

miento donde vivíamos hasta el campo de aviación, que distaba

unos pocos kilómetros. Durante el trayecto solíamos cantar alegres

canciones republicanas ante la faz adusta del paisaje castellano. 

La base militar era de pésima calidad porque, en realidad, 

todo estaba improvisado. Los campesinos habían allanado el te-

rreno con rodillos para crear unas pistas de despegue y aterrizaje, 

pero nos pasamos casi una semana quitando pedruscos que poní-

an en peligro las ruedas de nuestros aviones. Aun así, las irregu-

laridades de la tierra y la gravilla hacían peligrosa cada maniobra. 

Una losa de piedra en medio del camino podía ser fatal en el ate-

rrizaje o despegue de un caza. 

Los  Chatos  estaban ordenados en dos filas de seis y, en me-

dio, se dejaba un ancho espacio para los despegues y los aterriza-

jes. Brillaban con una firme elegancia y permanecían clavados al

suelo con unas tensas cuerdas, porque a veces, en esa zona mon-

tañosa, se formaba un viento huracanado que arremetía contra el

campo desde las cimas sin avisar. Con la experiencia de los ata-

ques enemigos dejamos de ordenarlos en línea, uno junto al otro, 

para evitar una mayor destrucción por parte de las bombas o las

ráfagas de fuego de los cazas franquistas. 

Al ser el único cabo mecánico y sobre todo por haber lucha-

do con Yakushin, me dieron la orden, la inmensa responsabilidad, 

de velar por el mantenimiento global de la escuadrilla. Debía apun-

tar cada tarde en una libreta —que hoy tendría un singular valor

histórico— los informes de los motores de cada  Chato  y controlar, sobre todo, que todos los otros mecánicos hicieran bien su trabajo. La responsabilidad era inconmensurable; porque cualquier ave-

ría o descuido en el motor podía provocar un accidente mortal para

el piloto. Los mecánicos de aviación simplemente éramos la bitá-

cora donde los héroes podían orientarse. Si la brújula fallaba, la vir-

tud del aviador no servía para nada. Por desgracia, el número de
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accidentes aéreos fue elevadísimo; y muchos especialistas se vie-

ron obligados a abandonar su puesto. En esta enorme responsabi-

lidad, los aviadores teníamos que ser muy buenos o marcharnos. 

Eso lo sabía hasta el último ayudante de mecánico. 

Y allí nunca pasó nada, hasta que finalmente nos trasladaron. 

A veces nuestros superiores nos concedían algunos permisos para

los fines de semana. Entonces yo iba a Madrid para estar con mi fa-

milia, como es lógico. Ayudaba a mi madre en casa y le hacía com-

pañía, y también iba al lavadero donde trabajaba mi padre. Me gus-

taba mucho ir allí, si quieres que te diga la verdad, por las chicas. 

La más jovencita, de unos diecisiete años y muy rubia, me llama-

ba «aviador» con su dulce sonrisa. ¿Por qué un uniforme, una for-

ma de vestir, puede resultar tan atractivo? La cazadora de cuero con

la insignia de las FARE ensalzaba nuestro porte, nos hacía, sin sa-

ber muy bien por qué, elegantes. 

El teniente de intendencia Castejón era el encargado del la-

vadero, y además íntimo amigo de mi padre, Tadeo Bacarizo. Un

día, delante de la chica rubia y de las demás trabajadoras puso a

prueba mi hombría:

—Julio, vamos a ir a por unos frascos de colonia a la perfu-

mería  Gal —dijo mirándome fijamente a los ojos—. Los necesita-

mos para el aseo —en realidad no tenía que justificarse. Era una

orden. 

La perfumería  Gal, o lo que quedaba de ella, estaba abando-

nada en el barrio de la Moncloa, en frente de un gran edificio que

hoy es el Cuartel General del Ejército del Aire. La zona estaba to-

talmente abatida por la artillería porque el ejército de Varela, a fi-

nales de 1936, la había tomado calle por calle, casa por casa. Para

ir allí a por lo que sea había que echarle mucho valor. Antes de

partir, el teniente me explicó sin melindres que en la perfumería

había un montón de cajas con jabón de  Heno de Pravia  y también

agua de colonia de todas las marcas. Me puso las odiadas cartu-

cheras y me entregó un fusil. El peso de las armas me dio miedo. 

—A mí las cartucheras no me gustan mucho... —rezongué

bajando la mirada. Ya sabes que nunca he tenido alma de soldado. 

[116]

Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

El teniente Castejón salió del lavadero para que le siguiera

como si no hubiera escuchado mi comentario, pues no se andaba

con chiquitas. Me quedé hipnotizado durante unos instantes por

el terror mientras miraba la puerta por la que había salido mi te-

niente. Al ver que la chica rubia me estaba mirando, salí del re-

cinto corriendo. 

Unas barricadas cortaban la calle de un lado a otro en la ciu-

dad universitaria. En aquel momento los milicianos estaban des-

cansando mientras en inquietante silencio dormitaba la artillería

enemiga. El teniente Castejón saludó a su superior, que nos con-

cedió permiso para ir a la perfumería. Unos segundos después en-

tramos en la  Gal  a escondidas. No nos habían visto. El sitio era té-

trico, todo envuelto de una fina y desagradable capa de polvo y

telarañas, con un aire viciado, como si el tendero hubiera aban-

donado su negocio de repente y sin recoger nada. Recogimos una

caja de botellines de agua de colonia y varias pastillas de jabón de

 Heno de Pravia, como habíamos planeado. Teníamos que largarnos

de ahí a toda prisa. Aquel lugar no era seguro. No podíamos en-

tretenernos demasiado con el cargamento. 

De pronto, el vidrio del escaparate estalló en miles de peda-

zos con el ruido infernal de las ametralladoras. El enemigo se ha-

bía percatado de que estábamos dentro —alguien debió descubrir

nuestras siluetas por la ventana que hacía esquina. Nos agacha-

mos instintivamente mientras miles de balas reventaban los vidrios


y las botellas de perfume de los estantes destrozando todo. Sali-

mos a rastras por la puerta trasera. Y una vez en la calle vimos que

los milicianos habían abierto fuego de cobertura para protegernos. 

Rompimos a correr con las cajas en brazos. 

Cuando regresamos al lavadero y el teniente Castejón contó

el suceso a todo el mundo, mi padre orgulloso se acercó a mi lado. 

—No has defraudado a tus admiradoras, ¿eh? —bromeó. 

Detrás de él, la jovencita me guiñó un ojo. Sonreí para ocul-

tar mi pánico, y me marché sin decir nada. 

En otro permiso tuve un encuentro inesperado en mi propia casa. Al

entrar en la cocina me encontré con un hombre extraño, sentado
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a la mesa. Era muy alto y castaño, y llevaba barba de cuatro días. 

Parecía extranjero, eslavo seguramente. Recuerdo que tenía los

ojos verdes. 

—¿Quién eres tú? —me aventuré a preguntarle. 

Aquel hombre enorme me miró sorprendido. Farfulló unas

palabras sibilantes en su ininteligible idioma, mientras movía ner-

vioso sus grandes manos por encima de la mesa. Me quedé a cua-

dros. Él, tan desconcertado como yo, se calló de pronto, como si

también se hubiera dado cuenta de que ambos estábamos peligro-

samente armados. Una tirantez violenta surgió de los incómodos

silencios, del mutismo de nuestros gestos y de la solidez de nues-

tras miradas. Mis labios, de pronto, sonrieron tímidamente para

aliviar la tensión. Él me devolvió la sonrisa arqueando una ceja. Y

nos echamos a reír tontamente. 

Nuestras carcajadas debieron alertar a mi madre, que apare-

ció como por ensalmo por la puerta de atrás de la cocina. Cuando

dejamos de reír, ella me explicó que aquel tipo era un soldado po-

laco de uno de los batallones Dabrowski y no entendía ni jota de

español —como ya había podido comprobar. Mi padre lo había en-

contrado en Cuatro Caminos macilento, sucio y perdido; y lo ha-

bía traído a casa para darle aseo, cama y comida por un par de días, 

hasta que pudiera encontrarle un sitio en el frente con los otros

voluntarios extranjeros. Así era Tadeo Bacarizo, mi padre. 
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Hay recuerdos que se arrumban en los rincones oscuros de la me-

moria como muebles viejos llenos de polvo. Pero hay otros re-

cuerdos que son como luceros que alumbran la senda recorrida. 

Por alguna extraña razón me acuerdo del momento en que mi pa-

dre me dijo, compungido, que unas chicas de la lavandería habí-

an muerto en un bombardeo. Me horrorizó pensar que aquella

jovencita rubia pudiera ser una de las víctimas. Pero eso nunca lo

sabré, porque no volví a verla ni me atreví a investigar. 

Las tropas franquistas habían conseguido invadir el parque natu-

ral de la Casa de Campo, al oeste de Madrid, e instalar una bate-

ría para castigar la capital por todos los flancos. Paradójicamente, 

cuanto más sangrientos eran los ataques de los rebeldes, más re-

sistía el Madrid de los generales Rojo y Miaja y de tantos otros ma-

drileños anónimos. El Poeta clamó:

 ¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena, 

 rompeolas de todas las Españas! 

 La tierra se desgarra, el cielo truena, 

 tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Mucho tiempo después, cuando la guerra había terminado, nos en-

teramos de que nuestros primos segovianos, los Llangua, habían

participado activamente en los bombardeos de 1937 como sargen-

tos de artillería. Nos confesaron consternados que habían recibido

órdenes directas de bombardear la ciudad con intención de con-

quistarla a la fuerza y acortar así la duración y las víctimas de la

guerra; y que ellos habían hecho todo lo posible para desviar los

cañonazos lo suficiente para que las bombas no cayeran en el ba-

rrio de su tía Eusebia, mi madre. La dura realidad de las familias
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separadas en los dos bandos y a menudo enfrentadas, como creo

que ya te he dicho, no era más que una de las siniestras paradojas

de la guerra civil. 

Nunca olvidaré la primera vez que los bombarderos alemanes nos

atacaron. Era el otoño de 1937. Acabábamos de llegar a un cam-

po de aviación cercano a Aranjuez. En nuestro primer día como

mecánicos no teníamos demasiada faena, tan sólo cambiar las za-

patas desgastadas, las bujías de algunos aviones y reparar el fu-

selaje perforado por la metralla. Estábamos enzarzados en estas

tareas cuando de pronto las tenebrosas siluetas de unos trimoto-

res enormes se dibujaron por encima de la línea del horizonte

montañoso. 

A toda velocidad, los armeros revisaron la munición de las

ametralladoras y los mecánicos rellenamos los tanques de com-

bustible. Nuestros cazas estaban preparados para un ataque inmi-

nente, pero sólo cuatro  Chatos  consiguieron despegar para defender nuestra base. En menos de dos minutos los mecánicos estábamos

dentro del refugio de cemento. Ya no podíamos hacer nada. Pero, 

por desgracia, no todos los aviadores pudieron llegar a tiempo. 

Caían las bombas y las ruidosas explosiones levantaban gi-

gantescas bolas de fuego como fogonazos salidos del mismo in-

fierno. Desde la puerta abierta de nuestro refugio, para que entra-

ran de uno en uno los aviadores que se habían quedado atrasados, 

veíamos amasijos de hierro que saltaban por los aires entre llama-

radas y polvo. El estruendo era del todo insoportable. Penetraba

con fuerza en nuestros oídos a pesar de que poníamos las palmas

de las manos en las orejas. Nadie hablaba. Mis camaradas y yo sólo

podíamos esperar que ninguna bomba cayera en la entrada de nues-

tro refugio. Algunas explotaban tan cerca que pensábamos que es-

tábamos ya muertos. 

Era demasiado tarde cuando nuestros  Chatos  consiguieron

despegar para intentar defenderse. Los bombarderos enemigos ha-

bían destrozado completamente nuestro campo y, peor aún, habían

matado a media docena de aviadores. Al atardecer enterramos los

cuerpos y cantamos por ellos con la bandera republicana izada a
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media asta. Es imborrable el dolor y la angustia de los días si-

guientes a aquel bombardeo. Habíamos visto cómo morían ca-

maradas y amigos de la escuela de Godella. Hombres que nunca

más volverían a sonreír ni a cantar ni a dar un abrazo. Soldados

que no conocerían la victoria ni la derrota. Aviadores que no vo-

larían nunca más. 

Ya no había cantos cuando íbamos en autobús. Las guitarras

y los acordeones enmudecieron con tristeza. Las noches se vol-

vieron amargas y terriblemente silenciosas. Pedimos que nos sa-

caran de ese campo de muerte. Nos separaron y nunca más volvi-

mos a luchar juntos con los cazas soviéticos. 

Me destinaron a una escuadrilla de bombarderos Tupolev SB-2

ubicada en el aeródromo de Tomelloso, una soleada tierra caste-

llana de viñas. Los  Katiuskas, o  Katis, como los llamábamos de forma cariñosa, eran unos bimotores de estructura enteramente

metálica y con el morro ovalado de vidrio muy distinto a los Jun-

kers 52 del ejército franquista. La denominación SB-2 alude al

ruso  Skorstnoi Bombardirovshchik (bombardero rápido). Si los ve-

tustos bombarderos Bloch 210 (tan ineficaces en batalla como los

Potez 540) eran de estructura rectangular, el diseño de los  Katis

resultaba vanguardista también por las alas, que eran bastante an-

chas. Me encantaban los colores de camuflaje en contraste con el

azul cielo de la panza del avión, y las franjas rojas en la punta de

las alas y al final del fuselaje, donde había una cola enorme pin-

tada con la bandera tricolor y la insignia de la escuadrilla de Don

Quijote y Rocinante. 

Una de las figuras clave de cualquier SB-2 era el observador, 

que tenía que dirigir al piloto a su objetivo y guiarle con un siste-

ma lumínico hasta la posición de bombardeo, y además tenía que

manejar las armas de defensa —cuatro ametralladoras SHKAS de

7,62 milímetros (dos en la cabina del observador y otras dos en la

torreta) que disparaban treinta balas por segundo cada una. Esta-

ban colocadas en el morro acristalado y podían moverse en vertical, 

pero desgraciadamente no tenían apenas juego lateral. Por otro

lado, el artillero estaba colocado en la posición dorsal del avión y
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tenía amplias vistas a la cola del avión y a los lados; y su misión

dentro de la aeronave era disparar con la ametralladora dorsal y

con otra ventral, que si no me equivoco, se podía manejar con los

pies desde la carlinga del artillero dorsal, pero a la postre no era

demasiado práctica. Como mecánico de aviación debo confesarte

que lo que más me impresionaba eran los magníficos motores Kli-

mov M-103 de 960 CV y también los Svetshov M-100 de 860 CV, 

que permitían que este pesado bombardero de varias toneladas de

peso alcanzara una velocidad máxima de 430 km/h. Tenía, ade-

más, una capacidad de 800 kilos de bombas. Con todo, el  Katius-

 ka  era un magnífico avión ruso. 

En el nuevo aeródromo volvieron los cánticos y el entusias-

mo de todas las canciones bélicas:

 Arroja la bomba

 que escupe metralla. 

 Coloca petardo, 

 empuña la «Star». 

 Propaga tu idea revolucionaria

 hasta que consigas

 amplia libertad... 

Viejos amigos me esperaban allí. Luis Prado Díaz y Manuel de Min-

go García, compañeros de Godella, luchaban en mi nueva escua-

drilla de  Katis. Fue maravilloso volver a trabajar con ellos. A Luis, sobre todo, le fascinaban los bombarderos SB-2 y se mostraba muy

feliz de estar con nosotros. Pero se quejaba mucho, con razón, de

la escasez de suministros y de repuestos. Los mecánicos teníamos

que rebanarnos los sesos y dedicar muchas horas para inventar

piezas que no había para resolver averías frecuentes. 

—¡Julio, se ha estropeado la nodriza de este Breguet XIX! —me

dijo un teniente. La nodriza es la pieza que sirve para regular la

presión de líquido, encima del motor—. ¡Hay que cambiarla con

máxima urgencia! 

—No tenemos recambios, mi teniente. Y me temo que tar-

dará mucho en llegar si la encargamos. 
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—¡Pues la necesitamos ya! ¡No puedo tener este caza aquí

plantado! 

—La nodriza es imprescindible para volar. 

—¡Lo sé! —gruñó—. ¡Por eso te pido que consigas una nue-

va de inmediato! 

—Mi teniente, si me permite... la puedo fabricar yo. 

—¡Lo que sea, pero rápido! 

Me pasé todo el día fabricando una palanca nodriza para el

Breguet XIX. Fundí el hierro, calculé los milímetros y lo limé bien. 

Para que se enfriara oriné en ella, como solíamos hacer con las pie-

zas calientes que construíamos con nuestras manos. Cuando ter-

miné, la coloqué en su sitio y llamé al teniente para mostrársela. 

—¿Pero no me dijiste que tardaría mucho en llegar? —pre-

guntó extrañado—. ¿De dónde has sacado esta pieza? 

—La he hecho con estas manos. 

—¡No puede ser! 

Los mecánicos teníamos una enorme responsabilidad. Fa-

bricar aquella nodriza era esencial para continuar la batalla aérea

y no dejar inutilizado a un avión. Luis Prado, Manuel de Mingo

y todos mis compañeros sabíamos que nuestra tarea era funda-

mental. Los viejos mecánicos como Martín Madrid, Ángel Galle-

go o Albadalejo nos apoyaban mucho porque consideraban sin-

ceramente que los jóvenes llegábamos bien preparados. Orozco, 

el instructor especialista en motores, resolvió que lo nos habían

enseñado en Godella era cierto: de nosotros, de nuestra labor ocul-

ta, dependía el futuro de la Aviación Republicana. Y podíamos es-

tar orgullosos. 

El teniente me invitó a probar el Breguet XIX. No hay nada

más maravilloso que el despegue de ese gran caza y la sensación

de dominar el mundo a la altura de las nubes. El piloto me ense-

ñó el terreno que no era nuestro, sino del enemigo, y que debía-

mos conquistar. Desde el cielo se podía contemplar la tierra cu-

bierta de niebla y de humo de bombas, el fuego de los disparos en

las colinas, y pequeños pueblos llenos de soldados que parecían

hormigas. Abajo agonizaba mi querida España. 
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Un día de noviembre despegaron tres  Katiuskas  con la misión de

bombardear un pueblo de la provincia de Córdoba que estaba en

manos de «el sanguinario», que era cómo conocíamos a Queipo

de Llano en nuestra base. Queríamos liberar el Sur del yugo fran-

quista. El piloto Tomás expresó su idea de castigar a los italianos

fascistas con un ataque rápido y eficaz como la picadura de un

escorpión. 

Lo importante es que yo preparé los motores de aquellos tres

bombarderos sin tener un ápice de intuición que allí, en Cabra, vi-

vía una joven preciosa y humilde que trabajaba en la cantina de su

familia. Ella, que se salvó de aquel bombardeo de milagro, iba a

convertirse en el amor de mi vida. ¡Sí, tu abuela! Pero eso ya te lo

contaré más adelante... 

En Tomelloso había una excelente bodega que regentaba un hom-

bre bajito y grueso que apodamos Sancho Panza —teníamos la

mala costumbre de poner sobrenombres a todo el mundo. Solía-

mos ir allí con los jefes de escuadrilla para intercambiar el tierno

pan en hogazas y el bacalao que nos sobraba de los domingos por

delicioso vino en odres. La hija de Sancho, una rubia preciosa como

una ninfa, a veces nos regalaba botellas de coñac Peinado, mucho

mejor que el fuerte vodka de los rusos, que quemaba el esófago y

nadie se atrevía a probar. Aunque estábamos en guerra podíamos

disfrutar un poco de los placeres que regala la vida. Compartir

aquel estupendo coñac en veladas nocturnas era uno de ellos, como

brindar con copas de cristal por el buen vino español o degustar

el fino tabaco inglés que venía en cajetillas con una ilustración de

un marinero y un salvavidas. Apenas fumaba, pero una calada des-

pués del duro trabajo y del bocadillo de chorizo que nos daban a

las ocho de la mañana, era exquisita. Parte de esos placeres con-

sistía en pequeñas locuras, en el  carpe diem  bien entendido... 

Una vez me puse a tocar el acordeón. Mis amigos, al oír la

alegre melodía, se unieron al espectáculo enseguida. Sabíamos que

no podíamos cantar por expresa orden del comandante, uno de

los jefes comunistas de los Alcázares que era un hombre huraño y

rancio como el peor vino. Pero nos importaba un pimiento. Los
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chicos daban palmas y entonaban con voz de tenor canciones po-

pulares con la gracia de mi acordeón. Aquellos cantos hacían que

por unos minutos olvidásemos el peligro, las órdenes y las armas. 

De pronto entró el comandante enfadado como una mona, 

dispuesto a acabar con el alborozo y poner orden. 

—¿¡Qué es esto!? ¿¡Pero qué demonios es este jolgorio!? —

chilló con la cara roja y una vena marcada en la sien—. ¡¡¡Todos

al calabozo!!! 

Fue la única vez que mis superiores me arrestaron. No me

importó. La música, que latía en mi corazón, me acompañó toda

la noche en la oscuridad de las celdas de piedra. 

Mimendi era un aviador madrileño de mi escuadrilla que esculpió

en la vaina de una bomba, con la ayuda de un punzón y un mar-

tillo, el puntiagudo rostro de Lenin. Colocamos la escultura del lí-

der soviético en la sala de estar de nuestra base. Nos gustaba por

el hieratismo de la mirada, que imponía. 

Si el escultor Mimendi era un genio con clase, todo lo con-

trario era el armero de mi  Katiuska. Araujo era gallego, bajito y bastante feo. Él mismo reconocía que era «más bruto que un arado». Una vez le encontramos aporreando con un mazo las delica-

das espoletas de las bombas, para que encajaran, en vez de limar-

las con paciencia. El capitán le llamó la atención a voz en grito, 

para que dejara de dar golpes, y le regañó tanto que casi le arres-

ta. ¡Vaya susto nos había dado el torpe de Araujo! ¡No sabía que

podía habernos matado a todos por accidente! 

Pero el gallego bajito no era el único bruto de aquella escua-

drilla. Uno de mis primeros jefes era Goyo, «el rompeaviones», 

que apodamos así porque destrozó un  Katiuska  en un despegue

accidentado. Nuestros bombarderos tenían cuatro llaves de gaso-

lina, y cerrábamos dos al despegar para que no rebosara el líqui-

do. El piloto, por despiste, en vez de abrir las cuatro llaves, cerró

las dos que iban abiertas. Por eso el avión se quedó sin combusti-

ble y se precipitó en un sembrado a los pocos momentos de des-

pegar. Goyo, por suerte, salió ileso del accidente. Supongo que se

asustó para que no le culparan o no le dio tiempo a reflexionar y
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aceptar su error, y lo primero que hizo fue manipular las llaves

para culpar a los mecánicos... Sin embargo, los superiores descu-

brieron sus huellas en el polvo y no pestañearon en arrestarle. 

En mi opinión, el mejor aviador del Ejército del Aire era el gene-

ral Emilio Herrera Linares, un genio formado en la Academia de

Ingenieros Militares de Guadalajara, pionero de la aviación espa-

ñola, ingeniero aeronáutico y científico de relieve internacional. 

Durante la II República algunos le consideraban un militar con-

servador reacio a las reformas políticas de las izquierdas. Sin em-

bargo, al estallar la Guerra Civil, con un gran sentido del honor, 

permaneció leal a la bandera que había jurado, la bandera repu-

blicana. Sufrió el exilio en una buhardilla parisina, como los vie-

jos bohemios franceses, y murió en Ginebra en 1967, lejos de la

patria que amaba. 

Otro de los grandes aviadores republicanos que llegué a conocer

fue el coronel Gascón, que murió fusilado al asumir toda la res-

ponsabilidad del frente de Murcia al acabar la contienda. Era un

hombre culto y tenía una gran personalidad. Recuerdo que una

vez nos dijo:

—La diferencia entre un piloto y un mecánico de aviación es, 

simplemente, que el segundo conoce el avión como la palma de

su mano. 

—Puede que sepamos más que nadie, pero nos gustaría ser

pilotos un día —dijo un compañero. 

—Un piloto se puede hacer en un día. Un mecánico de avia-

ción, en años. 

Nos trasladaron en autobús a Aragón. Era un sitio especial para

mí. Como te he contado antes, mis primeros recuerdos destilan en

los campos verdes y en los frondosos bosques de esta región. Me

fui de allí cuando era un niño. Ahora había regresado como un

hombre en medio de la guerra. 

Aquel aeródromo aragonés era mucho más grande que los

madrileños donde estuve. Si no me falla la memoria, creo que fue
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ahí dónde conocí al famoso capitán Andrés García Lacalle, un gran

piloto republicano que había realizado épicos combates aéreos a

bordo de un  Chato  en las batallas de Madrid, el Jarama y Guada-

lajara. Fue un verdadero honor saludarle. Entonces el  Chato  ha-

bía sido ensalzado como el caza más célebre de nuestro ejército, 

capaz de combatir a más de 300km/h contra los Fiat 32 y 50 ó los

maravillosos Heinkel 112. 

En aquel campo de aviación aragonés pude ver de cerca el mo-

noplano Polikarpov I-16/6. El  Mosca  medía unos nueve metros de

envergadura, seis de longitud y dos y medio de altura. El fuselaje, 

de construcción mixta en madera y metal, era muy pequeño y re-

choncho. Las alas, de estructura de cajón, se componían de largue-

ros de acero y costillas de aluminio, enteladas. El tren de aterrizaje, 

retráctil, se accionaba manualmente a través de una manivela. Y la

cabina era cerrada para permitir vuelos de mayor altura —aunque

también atacaba a vuelo raso. Además, estaba bien armado con cua-

tro ametralladoras SHKAS, dos sincronizadas con el motor y otras

dos automáticas, fijas en las dos alas, de 3.500 tiros al minuto. Era, 

sin lugar a dudas, un extraordinario caza. Debes tener en cuenta, 

por otro lado, que los I-16 no eran tan maniobrables como los I-15, 

pero eran muy veloces porque podían alcanzar los 450km/h, con su

brillante motor Cyclone de carenado metálico, y radial de nueve ci-

lindros en estrella, modelo M 25 B de 750 CV circular —superior, 

en mi opinión, al Jumo de los primeros modelos del Messerschmitt

alemán. Los mecánicos que trabajaban con los  Moscas  debían tener cuidado, pues los cañones de las ametralladoras de las alas quedaban a la altura de las cabezas cuando el caza estaba en el campo. 

Si los  Chatos  volaban muy alto porque tenían mayor manio-

bralidad para luchar contra los aviones de escolta, los  Moscas  lo hacían a baja altura, casi rozando los tejados de la ciudad, para atacar por la panza a los bombarderos nacionales. Cuentan que en la

batalla de Madrid un ingenioso piloto enemigo exclamó: «¡Salen

como ratas de las alcantarillas!». Su comentario se hizo tan céle-

bre que todos los aviadores del ejército de Franco apodaron así al

extraordinario caza soviético I-16. En la URSS, por otro lado, los

denominaban  ishak, que en ruso significa «burrito». 
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Aunque en aquellos meses habían llegado nuevos modelos

soviéticos, la balanza de armamento empezaba a decantarse a fa-

vor del ejército franquista. A finales de 1937 llegó el modelo I-

16/10, en los que los ingenieros soviéticos resolvieron los proble-

mas de su antecesor y añadieron reformas importantes. Los nuevos

I-16 tenían dos ametralladoras más del mismo calibre de 7,7 mi-

límetros sobre el motor y también un colimador de tiro con mira

telescópica en la cabina abierta (diferente a la del modelo antiguo). 

Se modificó la carena del motor, que se basaba en el Cyclone F-43

estadounidense. Y en el centro de la hélice había una pieza, el buje, 

en la que giraba el eje. Por último, el tren de aterrizaje se hizo au-

tomático. En resumen, se mejoró tanto el caza I-16 que acorda-

mos apodarlo como  Supermosca. 

Los campos de aviación enemigos estaban muy cerca. La batalla aé-

rea era constante. Trabajábamos de sol a sol, casi sin descansos. Lle-

gó un momento —y no te exagero— en que íbamos con las manos

pringadas de grasa todo el día. Sólo teníamos tiempo de lavarnos

las manos para ir a comer, nada más. Por la noche, acababa tan can-

sado que nada más meterme en la cama me quedaba roque. 

A veces llegaba un caza italiano o alemán con una bandera

blanca y nos lanzaba una caja con tabaco. Después, nuestro capi-

tán tenía que volar hacia el puesto enemigo y tirar, a cambio, una

caja con papel de fumar o con algo que les hiciera falta. No sé si

te extrañarás de esto, pero los intercambios (no sólo de prisione-

ros) eran muy frecuentes. En mi base, ni los más radicales se opo-

nían a esta práctica. 

Uno de los aviadores que solía lanzarnos tabaco desde su caza

era Joaquín García Morato, aquel piloto que había conocido años

atrás, cuando me paraba en la calle varios minutos delante de la

residencia militar para ver a Barberán. ¡Cuánto habíamos cambia-

do los dos en tan poco tiempo! Mi antiguo ídolo se había caído de

su pedestal y se había convertido en nuestro enemigo a abatir. Al

final, García Morato fue laureado por conseguir una cuarentena

de derribos; pero el destino quiso que muriera en accidente aéreo

justo al acabar la guerra. 
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Una tarde nublada y fría de domingo, para descansar, fui a tocar

el acordeón con mi amigo Anselmo Sepúlveda García, un piloto y

teniente que también se llevaba muy bien con los camaradas so-

viéticos. Nos apoyamos en el tronco de un olivo y nos pusimos a

tocar y a cantar, con súbita alegría. Pero el regocijo duró sólo dos

canciones y media. Anselmo, de pronto, se calló y oteó el hori-

zonte. Descubrimos unos puntos negros en el cielo. Era una es-

cuadrilla alemana de Messerschmitt que se acercaba a toda velo-

cidad. Esta vez venían sin bandera blanca. Soltamos los acordeones, 

que quedaron abandonados junto al olivo, y corrimos hacia la base

lo más rápido posible para dar la señal de alarma, que sonó ense-

guida porque nuestros observadores ya los habían divisado. 

No había tiempo para la defensa, porque, entre otras cosas, 

los motores de nuestros aviones estaban fríos. 

La sombra de los cazas se cernió sobre nosotros con la furia

de las ametralladoras amenazantes. La ráfaga de los primeros dis-

paros pasó a pocos metros de Anselmo Sepúlveda y de mí, que se-

guíamos corriendo, muertos de miedo, hacia el refugio de cemen-

to armado. Los  Messer  volaban a ras de suelo sin dejar de disparar y destruir nuestra base y todo lo que tenían por delante. 

Mis piernas se paralizaron en mitad de la carrera al ver con

horror que las balas mortíferas habían alcanzado a dos pilotos que

no habían tenido tiempo de bajar del avión para refugiarse. An-

selmo me agarró de la mano y me estiró para que siguiera corriendo, 

para que no me rindiera. ¡Ese gesto me salvó la vida! De un salto

nos metimos en el refugio donde estaban escondidos el resto de

los aviadores. 

El ataque duró un tiempo indeterminado. No me atrevo a de-

cir cuánto exactamente. El miedo lo invadía todo. Por fin, cuando

se fueron los cazas salimos a atender a los dos pilotos heridos. Los

mecánicos fuimos corriendo a revisar los nuestros aviones. Por suer-

te los daños materiales no eran tan graves como cabía esperar. La

metralla había destrozado parte del fuselaje alrededor de la carlin-

ga de mi avión. Puse en marcha el motor y arrancó sin problemas. 

Anselmo se salvó de los alemanes aquella vez, porque esta-

ba en el olivo cantando conmigo, y no en su avión. Su destino, 
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como el de tantos otros, no era morir allí, sino en el cielo helado

de Moscú. 

La última noche que pasé allí fue maravillosa. Llegó a nuestra base

el gran poeta de Orihuela, Miguel Hernández. Nos sentamos en la

sala común del edificio militar de la base aérea, que estaba reple-

ta de sillas orientadas a un remedo de cadalso. No cabía ni un al-

filer. Los que llegaron más tarde tuvieron que quedarse atrás, de

pie. Y algunos, más espabilados, nos sentamos en el suelo con las

piernas cruzadas, delante de la primera fila, para ver de cerca al

poeta comprometido. Todos nos callamos, por respeto y admira-

ción, cuando anunciaron la llegada del autor de la Elegía a Ramón

Sijé, el «compañero del alma, compañero». 

Nos pusimos a aplaudir en el momento en que Miguel Her-

nández entró y se subió al cadalso. El poeta del pueblo sonrió y

nos saludó en forma de agradecimiento. Esperó unos instantes a

que hubiera un completo silencio para comenzar la arenga. Él es-

taba a un metro de mí. Aunque no recuerdo con exactitud las fac-

ciones de su rostro moreno, tengo grabada en la memoria su for-

ma de hablar, su elegancia y la seguridad de su tono de voz. La voz

del poeta es inolvidable. 

Primero habló sobre el sentido de nuestra lucha, de nues-

tro trabajo como aviadores de las FARE, de la importancia de

combatir unidos por la libertad de nuestra patria, amenazada de

muerte por la bota de los militares sublevados tan afines al na-

zismo alemán y al fascismo italiano. La nación española había

conseguido una democracia liberal con grandes avances sociales

y políticos y, ahora, por el capricho de Franco no podía conver-

tirse en un país fascista amigo de Hitler y Mussolini. España te-

nía que ser hoy y siempre republicana y libre. Me sentí muy afor-

tunado de estar ahí, y no en ningún otro sitio. 

El poeta alzó el tono de voz y dijo que nuestras madres tení-

an que estar muy orgullosas de nosotros. Ellas se habían sacrifi-

cado mucho y no podíamos fallarlas. Estallaron más aplausos y

Miguel Hernández volvió a sonreír. Y luego dijo serenamente:

—Voy a recitaros un poema. 
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Callamos con sumo respeto y admiración. La poesía debe cui-

darse en el momento en que se lee o se recita. No puede ser de otra

manera. Y, con una voz que jamás podré olvidar, finalizó con unos

estremecedores versos:

 (...) Pero en los negros rincones, 

 en los más negros, se tienden

 a llorar por los caídos

 madres que les dieron leche, 

 hermanas que los lavaron, 

 novias que han sido de nieve

 y que se han vuelto de luto

 y que se han vuelto de fiebre; 

 desconcertadas viudas, 

 desparramadas mujeres, 

 cartas y fotografías

 que los expresan fielmente, 

 donde los ojos se rompen

 de tanto ver y no verles, 

 de tanta lágrima muda

 de tanta hermosura ausente. 

Sus palabras llenaron de lágrimas aquella insuperable velada

literaria. Llevábamos meses fuera de nuestros hogares, abandona-

dos en un sórdido desarraigo donde sólo había destrucción y mal-

dad, muerte infecunda. En un mundo donde el diálogo era inútil

no cabía el respeto ni el amor. Por eso se me humedecen los ojos

cada vez que recuerdo su arenga y leo estos versos de Miguel Her-

nández. Muchos de nosotros, aviadores republicanos, jamás po-

dremos olvidar aquella voz del poeta del pueblo, que clamaba tan-

ta esperanza. Entonces él no sabía que iba a morir en pocos años

de tuberculosis en la prisión de Alicante, como un condenado a

muerte. A un poeta se le puede quitar todo, menos la palabra. 

Nuestros corazones aquella noche se impregnaron de sueños, 

como el del soldado que quería regresar a casa victorioso. Aquel

soldado éramos todos. 
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Poco después apareció un libro de cubierta blanca titulado

 Poetas en la España leal, donde estaban impresos estos grandes

versos de Miguel Hernández y otros de Rafael Alberti, Manuel Al-

tolaguirre y también del Poeta que quiso rememorar la muerte en

Granada. Aquel libro de poesía condenaba con fuerza la crueldad

de aquella triste, triste, guerra. 
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La primavera de 1938 amaneció helada, como si el invierno no

quisiera marcharse nunca, como si la nieve dudara en derretirse y

mostrar la sangre que ocultaba bajo su bellísimo manto blanco. 

Nos habían destinado al campo de aviación de Villafamés, en Cas-

tellón, donde la batalla aérea podía decidir el destino de los ejér-

citos del Mediterráneo. 

Los aviones italianos y alemanes sembraban de muerte la tie-

rra baldía. El símbolo de la cruz de San Andrés que lucían los ca-

zas y bombarderos del ejército de Franco tenía que sucumbir ante

el color rojo del socialismo internacional. No conocí a ningún avia-

dor republicano que no luchara con coraje. Socialistas, comunis-

tas, anarquistas, todos sentíamos esa necesidad moral de acabar

con los fascistas que bombardeaban ciudades y masacraban vidas. 

Nos pesaba una gigantesca responsabilidad. Y era un gran honor

defender nuestra patria de aquéllos que se habían sublevado con-

tra el gobierno en 1936. Por eso, me llena de orgullo que la His-

toria nos recuerde con el epíteto de Alas Rojas:

 Los cielos de España

 llenáronse de alas

 que luchan audaces por su redención. 

 Esas alas rojas

 la vanguardia son

 del antifascismo

 que ahogará sin compasión

 a la bestia negra de la reacción. 

 Alas, rojas alas, 

 nervio y corazón. 
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 Cuando van los Chatos

 por el cielo azul, 

 cuando van los Chatos por la inmensidad. (...)

Mi avión era el  Katiuska  número 32, que pilotaba el teniente Ju-lián Sanpedro Jauderat. Aquel aviador era un amante declarado de

los pequeños placeres de la vida, como la música de Mozart o el

buen vino. Era un hombre muy sensible y bastante fuerte, pero es-

taba destrozado. Creíamos a pies juntillas el rumor de que su her-

mano luchaba en el otro bando, y eso había traído mucho sufri-

miento a su familia. Julián solía llamar a su madre a gritos algunas

noches... y caía al suelo, desgraciado como todos, como buscan-

do un sitio donde pernoctar y escapar de ahí y quizá soñar con

unas manos maternales que le arroparan. 

Él siempre nos decía que quería morir en el cielo, a bordo de

su aeronave. Y así fue su final. En un servicio de guerra de Alcu-

bierre a Teruel, el día 24 de abril de 1938, perdió el control de nues-

tro  Kati. Se había depositado demasiado hielo en las alas y desde la cabina era imposible manejar en ese estado el pesado bombardero. El avión se estrelló contra el monte. El teniente Joaquín Oca-

ña Cañete, el sargento Juan Grau Sunyol y mi amigo, el teniente

Julián Sanpedro, no sobrevivieron al accidente porque el impacto

fue terrible. 

Murieron en el cielo, nuestro campo de batalla, como ellos

querían. 

Sin perder un segundo, fuimos al lugar donde había caído

el bombardero número 32. El terreno era agreste, y tardamos mu-

cho tiempo —casi toda la tarde— en llegar. Encontramos el avión

estrellado en un terraplén, y dentro a los tres tripulantes, entre

ellos al bueno de Julián. Abrimos un paracaídas que estaba es-

parcido por el suelo y tapamos los cuerpos con un silencio reli-

gioso. Luego nos dirigimos al pueblo más cercano en busca de

ayuda. Pero allí el alcalde nos recibió de malas maneras y se negó

en rotundo a enterrar los cadáveres. No tuvimos más remedio

que hacerlo nosotros mismos con nuestras propias manos, como

pudimos. 
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Al anochecer enterramos los cuerpos inertes al lado de un ro-

ble gris de Corot que movía su follaje por la furia del viento con el

ímpetu del  Requiem  de Mozart. Brindamos con su vino por ellos, 

asomados al brocal del pozo donde subyacía la caída del hombre. 

Sin poder derramar una lágrima, de rabia o de dolor, fue entonces

cuando entendimos el problema que tenían pilotos como el teniente

Julián Sanpedro. A ellos, Julián, Joaquín y Juan, que eran unos ca-

maradas y ante todo unos amigos, les recitamos unos versos de la

antología de poesía republicana que llevaba en la mochila:

 No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña

 al mozo a ser un héroe. 

 El hombre heroico es lo que cuenta. 

 El hombre ahí, 

 desnudo, 

 bajo la noche, 

 y frente al misterio; 

 con su tragedia a cuestas, 

 con su verdadera tragedia, 

 con su única tragedia. 

 La que surge

 cuando preguntamos, 

 cuando gritamos en el viento:

 ¿Quién soy yo? 

 Y el viento no responde

 y no responde nadie. 

Después de sus muertes ya nada me importaba, ni siquiera los es-

tremecedores versos de León Felipe que leímos ante su tumba. 

Agarré una pequeña pieza de su paracaídas y la guardé en mi mo-

chila junto al libro de poesía. 

Una fotografía que aún conservo de los pilotos de la III Escua-

drilla del Grupo 24 posando en frente de mi  Katiuska  hace imbo-

rrable los rostros de mis compañeros del alma. Debió ser tomada

en marzo, un mes antes de que Julián muriera en aquel accidente
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—porque él sale, y sonríe. También aparece el teniente Anselmo

Sepúlveda García, que, como te he contado antes, me enseñó a to-

car el acordeón y me salvó de un bombardeo en el aeródromo. Y

por último reconozco a un amigo muy especial, el sargento Ar-

químedes Gómez Palazón. De todos los pilotos que estuvieron con-

migo, él fue sin duda el más excéntrico. Se parecía un poco a Edgar

Allan Poe, con cabellos largos y revueltos y ojos como de lunáti-

co. El primer día que lo conocí me aseguró que el alférez Manuel

Gayoso Suárez, uno de los pocos gallegos enrolados en la Aviación

Republicana, y él mismo habían arrojado cuatro bombas sobre la

basílica de la Virgen del Pilar, en el corazón de Zaragoza. Yo no sa-

bía si creérmelo, pero el sargento Arquímedes Gómez siempre re-

petía lo mismo con voz burlona:

—La verdad, querido Julio, es más extraña que la ficción. 

Mucho después leí que aquello ocurrió a principios de agosto del

año 1936. Y fue un desastre. Una bomba se zambulló en las aguas

del río Ebro, otra cayó a escasos metros del objetivo y dos más se

hundieron en el tejado del templo, pero sin llegar a hacer explo-

sión. Una de ellas, sin embargo, agujereó el fresco «La adoración

del Nombre de Dios» de Goya. Las vetustas espoletas de los pro-

yectiles no funcionaron por el mal estado de las bombas de cin-

cuenta kilos y porque el avión, dicen, volaba demasiado bajo. Para

que las espoletas se activaran era necesario que el bombardero vo-

lara a quinientos metros, no a ciento cincuenta. 

Cuando terminó todo, un consejo de guerra condenó al bue-

no de Arquímedes a pena de muerte. Se le acusaba, entre otras co-

sas, de haber participado en el asesinato de Calvo Sotelo en 1936

y de ser, por tanto, responsable máximo de la guerra. Le fusilaron

en el patio de la cárcel de Paterna en octubre de 1939. Estoy con-

vencido que murió con la cabeza alta, como las personas que ja-

más se rinden. 

En aquella funesta primavera, poco antes de la ruptura del frente

de Aragón, presencié dos sucesos increíbles. La realidad superaba

con creces la ficción, como solía decir el sargento Arquímedes. 
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Un piloto de la escuadrilla de  Moscas, que era un tipo tan ale-

gre como la música de acordeón, nos contó una historia que te sor-

prenderá. En un vuelo de reconocimiento había localizado una lar-

ga caravana de soldados de Franco. Debes saber —para entenderme

bien— que para los pilotos era muy frecuente encontrarse en los

caminos, más allá de las trincheras, a filas de soldados, patrullas

o caravanas de guerra que iban de un frente a otro a pie. Si hacía

buen tiempo, desde el cielo se podía distinguir claramente si eran

enemigos o no. 

—Los fascistas, despavoridos al ver que disparaba contra ellos, 

rompieron la fila y empezaron a correr como conejos para escon-

derse entre los arbustos de alrededor del camino. Sin embargo, ¡los

muy valientes habían dejado tirado a un herido, en una camilla! 

—exclamó el piloto con los ojos que le salían de las órbitas. Los

mecánicos nos empezamos a reír al imaginarnos la situación; y so-

bre todo por cómo el piloto gesticulaba con las manos para imitar

el recorrido de las balas trazadoras—. Entonces me imaginé... ¡me

imaginé que aquel hombre herido vociferaba acordándose de las

madres de sus compañeros! 

Nos reímos a carcajadas mientras el piloto imitaba, con mu-

cha gracia, los aspavientos que debió dar aquel herido, azorado e

indefenso ante los disparos aéreos. 

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntamos con curiosidad y con

bastante guasa. 

—¡Nada, hombre! ¿Qué quieres que hiciese? Empecé a reír-

me tanto que incluso me entró miedo de perder el control del  Mos-

 ca... ¡Retomé altura, y le dejé en paz! 

Nuestras carcajadas debieron resonar por toda la base y por

toda la región. El enemigo, que estaba a varios kilómetros a la re-

donda, debió oírnos aquella vez. Entonces ignorábamos que nues-

tro piloto acababa de perdonar la vida a uno de los gallegos que

defendería Gandesa en la última batalla. ¡Vaya coincidencia! Me

temo que tú conoces bien a ese soldado y que él ya te ha debido

explicar esta historia en otra ocasión... 

El segundo suceso extraño ocurrió en Camporrobles, base de

importantes misiones aéreas dónde, según decían, iban destinados
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los mejores aviadores de las FARE. Estábamos sentados a la mesa

durante la hora de la comida a excepción de algunos pilotos y del

centinela que estaba de guardia. De repente oímos a lo lejos un

ruido de motor que no nos resultaba nada conocido. No le dimos

la menor importancia hasta que vimos cómo aterrizaba suave-

mente un caza sesquiplano en la pista polvorienta. Aún puedo ver

—mientras te lo cuento— el centinela corriendo tras el avión con

el fusil en la mano. ¡El aparato que había tomado tierra allí era un

 Chirri, un caza enemigo! 

De un salto abandonamos la mesa y corrimos hacia el lugar

donde se había detenido, aún con las aspas en movimiento. Len-

tamente, el aviador salió con las manos hacia arriba en señal de

rendición y sin apartar la mirada del negro fusil de nuestro centi-

nela, que relucía por los rayos del sol de mediodía. El capitán me

indicó que apagara el motor. Sin dudarlo trepé a la cabina. Mien-

tras las hélices iban aminorando su velocidad comprobé que los

motores parecían en buen estado. Mientras, esposaron al intrépi-

do piloto. Nadie salía de su asombro... Al principio no sabíamos

si había gato encerrado; pero luego comprendimos que simple-

mente se trataba de un error... ¡Se había equivocado de pista de

aterrizaje! En la guerra pasaron cosas así de inverosímiles, que po-

nen en entredicho al realismo como forma radical de ver la vida, 

y dan la razón a bohemios como el sargento Arquímedes. De esta

curiosa manera nos hicimos con un prisionero de guerra, un va-

lioso piloto italiano, y con un avión de una escuadrilla enemiga. 

El Fiat CR-32, conocido como  Chirri,  era un ágil caza ses-

quiplano con tren de aterrizaje fijo. Equipado con un excelente

motor, el Fiat A 30 R-A de doce cilindros en V, el avión italiano te-

nía una potencia de 550 CV. Estaba armado con unas potentes ame-

tralladoras Breda Saffat. 

Comprenderás que era extraordinario tener este moderno y

temible caza enemigo en nuestro campo, entre los  Katis, como un

avión más. 

Por otro lado, no estábamos preparados para mantener a pri-

sioneros; sólo éramos aviadores y nuestra batalla no estaba en las

trincheras. Ni siquiera disponíamos de una celda para él. 
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Le encerramos en una habitación bajo llave; y le dejamos

participar en la rutina diaria —siempre vigilado, por supuesto. 

De forma totalmente inesperada entablamos amistad con Salgari

(así le apodamos). Comía con nosotros, tocábamos el acordeón y

la guitarra, jugábamos a fútbol y hablábamos como si fuera uno

más de muchos temas que no tenían nada que ver con política, 

sino más bien con la belleza de Italia —Miguel Ángel, Giotto, sus

vinos, sus parmesanos, las calles de piedra de Florencia, el sol de

Perugia, el verde de la Toscana, el cabello suelto de una bella ita-

liana en el mar... 

No quiero que me malinterpretes, pero me dio pena cuando

lo canjeamos por un prisionero republicano. Fue un día alegre y

triste como el canto partisano. Si él sobrevivió a esta guerra, estoy

convencido de que en algún rincón de Italia unos niños han es-

cuchado ya esta historia. 

Por suerte, o quizá por desgracia, en nuestra base nos enterába-

mos de todas las noticias sobre bombardeos en el frente y en la re-

taguardia. Sabíamos, por ejemplo, que la aviación enemiga estaba

haciendo estragos en muchas ciudades republicanas. Los Savoia

SM-79 de Mussolini estaban castigando la ciudad de Barcelona. A

mediados de marzo, una de las bombas más pesadas cayó justo en-

cima de un camión que llevaba varias toneladas de dinamita por

la Gran Vía de Les Corts. El impacto provocó una tremenda ex-

plosión que debió sorprender incluso a los mismos pilotos desde

las cabinas de sus aviones. Murieron cientos de civiles y hubo mi-

les de heridos. 

Cuando los insurgentes alcanzaron el mar Mediterráneo y di-

vidieron nuestra zona en dos, se incrementaron los bombardeos

de los alemanes de la Legión Cóndor desde tierra firme, y de los

fascistas italianos desde las Islas Baleares, donde había una mo-

derna escuadrilla de Savoia Marchetti 79  Sparviero (que en castellano significa «gavilán»). 

A finales de mayo un intenso bombardeo aéreo, de menos de

un minuto de duración, destrozó Granollers y acabó con la vida

de más de doscientas personas. 
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Había hombres que nunca perdieron la esperanza. El respe-

tado general Vicente Rojo, que había organizado la defensa de Ma-

drid cuando yo luchaba en los trenes blindados, diseñó una con-

traofensiva en el río Cinca, ya que la mayoría de fuerzas franquistas

combatían en Levante y era más fácil recuperar la zona de Tremp. 

Sin embargo, la resistencia de los soldados llamados nacionales y

la defensa de su experimentada aviación —que al principio había

permanecido inactiva por las pésimas condiciones meteorológi-

cas— impidieron la victoria de los hombres de Rojo. 

Llegaron treinta y cuatro Grumman  Delfín,  unos bellísimos

cazas navales biplanos para misiones de asalto y reconocimiento

táctico, para integrar el Grupo 28 de Asalto. Eran conocidos como

los «Pedro Rico» en honor al antiguo alcalde de Madrid, que ha-

bía mediado para hacer posible la compra de estos aparatos a pe-

sar del embargo internacional. Para rizar el rizo, la forma del fu-

selaje del avión recordaba el aspecto rechoncho del señor Rico. El

apodo le venía como anillo al dedo. Por otra parte, la mayoría de

los  Delfín  fueron destinados a participar en la Batalla del Ebro, desde el aeródromo catalán de Vilajuïga. 

La helada ciudad había caído y las tropas franquistas habí-

an empezado un duro contraataque por tierras aragonesas hacia

Catalunya, una región que había permanecido republicana des-

de el inicio de la contienda. Nuestras escuadrillas tuvieron que

reorganizarse para intentar detener aquella ofensiva que parecía

imparable. 

En verano nos llevaron a un campo de aviación situado a orillas

del bello y misterioso lago de Banyoles, donde conocí al teniente

piloto Santiago Ramón Prior, a la sazón nieto del gran científico

español Santiago Ramón y Cajal. De corazón pirroniano, le en-

cantaba filosofar. Pero era un imprudente. 

El día 9 de junio de 1938 las aguas del lago, todavía frías, aco-

gían en sus orillas los pies desnudos de cientos de bañistas que in-

tentaban acariciar el principio del verano en un país en guerra. El

sol brillaba majestuoso en lo alto y fatuos retazos de su luz salpi-

caban el agua. Después de un invierno y una primavera ásperos y
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grises, el calor había llegado como un bálsamo casi sin que nadie

se diera cuenta. Se respiraba un ambiente cargado de buen humor, 

como si todos se hubieran puesto de acuerdo en querer olvidar las

desgracias que ocurrían a unos kilómetros de ahí, en el frente. Unos

cuantos aviadores nos habíamos acercado a dar un paseo por las

orillas y detenernos en aquel maravilloso oasis. Era nuestro día de

permiso, y queríamos disfrutarlo. Conocimos a unas chicas cata-

lanas muy simpáticas y bastante hermosas. Paseamos con ellas y, 

de verdad, nos olvidamos por completo de los bombarderos, los

campos de aviación y las herramientas de trabajo. 

Una patrulla de  Katis  sobrevolaba la zona a muy baja altura. 

Las chicas se emocionaron cuando les dijimos que aquéllos eran

nuestros poderosos bombarderos soviéticos. Asombradas por ver

aquellos aviones y quizá por estar en compañía de unos aviadores, 

se pusieron a aplaudir y a chillar. Inesperadamente, casi todos los

bañistas las imitaron e irrumpieron en vivas a las FARE. La patru-

lla respondió al jolgorio con unas acrobacias en el aire. Y el lago

se convirtió en una fiesta. 

Desde la orilla nos alarmamos al ver que el avión de Santiago, 

que era el primero, iniciaba una delicada maniobra a pocos metros

del agua. Los otros dos aviones le siguieron. Los bañistas aplaudí-

an y gritaban cada vez más, entusiasmados con aquel inusitado es-

pectáculo. Nosotros mirábamos perplejos aquello, conscientes del

peligro que entrañaba cada acrobacia. Un Tupolev SB-2 no es pre-

cisamente un Polikarpov I-15. Para lucirse delante de aquella gen-

te, Santiago dio una pasada tan baja que levantó el agua y salpicó

sin querer a los otros dos aviones de la patrulla, que perdieron el

control, cegados, y se zambulleron sin remedio en el lago. Nos que-

damos paralizados durante unos segundos mirando la espuma que

habían provocado los aparatos al hundirse. Nuestras acompañan-

tes catalanas y todos los bañistas se quedaron boquiabiertos, como

si nuestros sentidos nos estuvieran engañando. No podía ser po-

sible. En otras ocasiones, habíamos sido testigos del aterrizaje for-

zoso de un  Katiuska  en tierra de sembrado y del destrozo de toda la cosecha del campo, o del agarrotamiento de una rueda del tren

de aterrizaje que había dejado a un  Mosca  en posición de «bebiendo
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agua», ¡pero aquello era mucho peor! No se podía ir buceando

hasta el fondo a pleno pulmón. Por desgracia, murieron todos los

tripulantes. 

No fue hasta muchos años más tarde cuando consiguieron

sacar los aparatos del lago. Se llevaron los motores, que permane-

cían intactos, al Museo del Aire. Ahora entenderás por qué me

emociona visitarlo. Por cierto, este luctuoso suceso acabó con la

expulsión de Santiago del Grupo 24. El comandante Leocadio Men-

diola, Jefe del Grupo 24 de  Katiuskas, le pasó al Cuadro Eventual. 

Y no se habló más del tema. 

La última batalla comenzó exactamente el día 25 de julio, cuando

los soldados de Líster y del joven Tagüeña atravesaron el río y avan-

zaron unos kilómetros hasta Gandesa. Allí la 13ª División del ejér-

cito sublevado, formada sobre todo por gallegos, resistió increí-

blemente al ataque republicano hasta que llegaron sus refuerzos. 

Allí estaba tu otro abuelo. 

En verano empezó la caída a los infiernos del ejército repu-

blicano. Desde nuestro campo de aviación podíamos ver a miles

de soldados, jovencísimos milicianos, cargados con sus cartuche-

ras y fusiles, que se preparaban para ir a defender con su vida cada

grano de arena de la orilla del río. Poco sabíamos entonces que el

Ebro iba a convertirse en el «Verdún español» por referencia a la

más épica y cruenta batalla de la Gran Guerra. 

Hacía tiempo que el disciplinado ejército enemigo domina-

ba la situación bélica, y todos sabíamos que si pasaban del río Ebro

la guerra estaría perdida. Los más pesimistas aseguraban, cabiz-

bajos, que ya no había nada que hacer, que eso sólo era una astuta

trampa de Franco para eliminar a los miles de soldados que cami-

naban, fusil en mano, hacia su gloriosa muerte. Pero los que lu-

chamos allí teníamos la certeza de que había que resistir hasta el

final, y esperar a que estallara la inminente guerra en Europa para

que el conflicto se hiciera internacional. De este modo, los ejérci-

tos de Francia e Inglaterra nos ayudarían a aplastar a Franco. 

Desde Banyoles fuimos al aeródromo de Reus, uno de los me-

jores campos de aviación que conocí. Allí, como en el de Sabadell, 
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se ensamblaban los  Chatos  desde el verano de 1937, año en que

entré en la aviación. Entonces habían dejado de importarlos en

barco desde la URSS hasta los puertos de Cartagena y de Bilbao. 

La ciudad del general Prim amaba a los aviadores republica-

nos. La última noche fuimos al centro de la ciudad a cenar, uni-

formados de gala. Al salir del restaurante, en la calle estaban bai-

lando sardanas. Cuando llegamos a la plaza del Mercadal, nos

sorprendió la casa Navàs de Domènech i Muntaner, que se erguía

en una esquina, amputada de torre por una bomba de la aviación

enemiga. La ciudad de comerciantes y modernistas sufría por tan-

ta destrucción. Y lloraban los muros milenarios del monasterio de

Poblet, a unos kilómetros de allí. Reus se lamentaba, pero esa no-

che estaba vestida de fiesta. 

Y empezaron los pasodobles. Sacamos a algunas chicas para

bailar. Las alegres faldas azules danzaban al son de la música. Ellas, 

radiantes, se abandonaban en nuestros brazos bajo las arcadas de

las plazas de piedra que destellaban con la magia de Gaudí lejos, 

tan lejos, de la guerra. 

[145]

XI

El Estado Mayor de Aviación estaba ubicado en un castillo me-

dieval, a lo alto de un promontorio. Desde allí había una vista mag-

nífica de los campos de olivos y, a lo lejos, la mar. La belleza del

azul intenso del Mediterráneo parecía tan ajena a la desgracia que

estábamos viviendo. 

No recuerdo el nombre de nuestro nuevo aeródromo, tan cer-

ca del castillo. Habíamos llegado allí en autobús desde Reus. No

sé si fue por la superioridad aérea franquista o porque me tocó vi-

vir los continuos bombardeos, pero allí sufrimos los ataques más

duros de toda la contienda. Los bombardeos de los Savoia SM-79

se repetían constantemente. Nuestros cazas sabían responder con

la misma efectividad en sus pistas de aterrizaje y despegue, pero

el enemigo contaba con más efectivos. La superioridad de los ita-

lianos y alemanes creció en detrimento de los Tupolev SB-2 de mi

base, que caían uno a uno. Nuestras esperanzas en ganar la gue-

rra también caían en picado. 

Nuestros aviones llegaban al aeródromo con el depósito casi

vacío. Los avezados pilotos apuraban el combustible para luchar

hasta el último momento. Los ayudantes se daban prisa en re-

postar mientras los mecánicos examinábamos el estado del mo-

tor y el nivel de aceite. Después de una pequeña pausa, los pilo-

tos que se habían reunido en la caseta de mando volvían a subirse

a los aviones para volar hacia el frente. Muchas veces se tenía

que quedar algún avión en tierra, porque necesitaba reparacio-

nes. Y lo arreglábamos entre dos y tres mecánicos a la vez, para

ganar tiempo. En general, los motores de los bombarderos, aun-

que eran excelentes, estaban muy gastados por tantas horas de

vuelo seguidas. 

Los mecánicos empezamos a notar el cansancio del traba-

jo constante y sin descanso. Lo peor era perder horas de sueño. 
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Nos pasamos más de una noche preparando los motores para

el combate, apañándonos con los focos de los coches o como

podíamos. 

La aviación franquista destruía cada uno de los objetivos militares

con una eficacia tan pasmosa para ellos como desesperante para

nosotros. Nuestros bombarderos caían en el frente, y sus aviones

aprovechaban estas pérdidas para atacar nuestros aeródromos. 

Recuerdo con especial angustia el martirio que nos infligió

el Savoia SM-79. A parte de este gran aparato italiano, llegó el ger-

mano Junker JU-87 ,  conocido como  Stuka,  que era tan extraordinario, en todos los sentidos, que sus aviadores sólo podían ser

de la Luftwaffe (un piloto y un observador). Eran muy pocos avio-

nes y venían en «misión secreta», como luego supimos. Su éxito

en la batalla de Teruel, dónde debutó, hizo concebir muchas es-

peranzas a los alemanes. Aunque no era tan grande como los otros

bombarderos, el  Stuka  era posiblemente el más eficaz. Solía volar a más de cuatro mil metros, y cuando divisaba el objetivo iniciaba un vertiginoso descenso en picado de unos 80 grados. Enton-

ces alcanzaba gran velocidad y, además, ponía en marcha unas si-

renas —llamadas «Trompetas de Jericó»— colocadas bajo las alas, 

para provocar el pánico y el desconcierto del enemigo, como el

depredador que distrae a su presa antes de cazarla. Cuando esta-

ba a punto de llegar a tierra, soltaba la bomba de media tonelada, 

elevaba el morro y recuperaba altura. En ese momento el piloto

sufría una fuerza de 4G de presión, pero la cabina estaba perfec-

tamente preparada para esta moderna técnica de bombardeo en

picado. La forma del ala en dos planos, como en forma de una uve

doble aplastada, permitía remontar el vuelo a gran celeridad tras

el ataque. Cuando recuperaba el control, normalmente volvía para

lanzar sus otras cuatro bombas de 50 kilos (dos en cada ala) o re-

matar con las dos potentes ametralladoras MG-17 de 7,92 mm si-

tuadas también en sus alas metálicas. No me extraña que lo cla-

sificaran como el orgullo de la maquinaria de guerra nazi. España

fue su campo de entrenamiento. Después utilizó la misma tácti-

ca de bombardeo en picado durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Los pilotos alemanes llevarían a cabo hazañas increíbles a bordo

del JU-87. Por ejemplo, Hans-Ulrich Rudel, el aviador que des-

truyó quinientos tanques enemigos, protagonizó el hundimiento

del acorazado soviético Marat en el puerto de Kronstadt. Enca-

nastó su bomba de media tonelada en la chimenea del navío, que

llegó a estallar en la sala de máquinas, y así se fue a pique. ¡Un

solo avión hundió a un acorazado! Se cuenta que al final este avia-

dor, el más condecorado del III Reich, volaba con una sola pier-

na y además escayolada. Sin embargo, para muchos el  Stuka  re-

sultó estar sobrevalorado, ya que era muy vulnerable a los cazas

y a la artillería antiaérea. 

Los nazis se mostraban muy superiores en el cielo de Espa-

ña. ¡Y nosotros, impotentes, no podíamos hacer nada! Nuestros

aviones se quedaban tristemente anticuados al lado de los nuevos

aparatos que enviaba Hitler para preparación de sus soldados. Ape-

nas teníamos material y ya había una diferencia de diez aviones de

ellos a dos de los nuestros. Además, los alemanes se enorgullecí-

an de su superioridad, como el piloto Wilhelm Balthasar, que se

ufanaba de derribar en su Me-109, en un solo combate, tres  Ka-

 tiuskas  y un caza republicano. 

A finales de verano las tropas de tierra llegaron a escasos ki-

lómetros de nuestra base. Los altos mandos nos obligaron a aban-

donar el campo de aviación a toda prisa. La batalla del Ebro pare-

cía ya tan perdida como nuestra fe en la victoria. De este modo la

zona republicana quedó ultrajada y dividida, y muchos milicianos

se vieron obligados a huir hacia el Norte para cruzar los Pirineos

—el camino del exilio iba a resultar tan desgarrador como la pro-

pia defensa de los que huían hacia un país libre. 

Me destinaron al frente de Extremadura donde el ejército rebel-

de estaba acosando a los milicianos para ganar posiciones en el

Sur y acelerar el fin de la guerra a favor suyo. Nosotros, de al-

guna manera, teníamos que impedirlo a toda costa. España no

se merecía aquella derrota. Allí me encargaron el  Katiuska  nú-

mero 55, el mejor de todos, porque lo manejaba una persona muy

especial, un genial piloto alcarreño, el sargento Juan Bautista Blas
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Mateo. Yo le llamaba Blas, a secas. Llegó a ser mi mejor amigo

en aquellos tiempos difíciles. Era un tipo muy dicharachero. A

veces estaba preocupado, como todos en aquella maldita guerra, 

pero jamás le vi angustiado. Conseguía hacer reír a los demás, y

su alegría era contagiosa. Incluso consiguió que el soldado más

apocado de nuestra compañía, el gallego Plácido Pazos García, 

se riera a carcajadas. Y es que bastaba mirar a sus ojos vivarachos

acompañados de su eterna sonrisa para alegrarle a uno el día. No

tenía miedo a nada porque tenía fe y eso le llenaba de un gran

sentido común y cierto optimismo. Tuvimos serias conversacio-

nes —irrecuperables ahora— ante el inevitable sufrimiento de

los bombardeos o el destino de España. Aquel muchacho y yo

teníamos casi la misma edad y compartíamos las mismas ilusio-

nes en la vida. Él quería ser maestro, pero tenía el título de pi-

loto que se había sacado en su tiempo libre —como a muchos de

nuestra generación, le fascinaba volar. Se confesaba amante de

la música y me dijo, en confidencia, que Mahler era en su opi-

nión el mejor compositor de la modernidad después de Beetho-

ven y Wagner. 

—El  adagietto  de su Quinta Sinfonía es una de las piezas más

maravillosas que se han escrito nunca. Está llena de romanticismo. 

—¿De romanticismo? 

—Sí, Julio —respondió Blas. Luego se calló unos instantes, 

como pensativo—. Te contaré un secreto. Dicen que cuando Mah-

ler estaba componiendo la Quinta Sinfonía conoció al gran amor

de su vida, Alma Schindler, y que ella se enamoró de él, rendida a

la sensibilidad de tanta belleza de su música. 

—Oh, pues no conozco la pieza... 

—Eso tiene remedio. 

Me llevó a la sala de estar de uno de los edificios oficiales, ha-

bilitado para nuestra base militar de aviación. Era una habitación

de grandes ventanales en un primer piso con sofás y sillones y una

librería minúscula al fondo. Justo ahí, en un rincón, había un pe-

queño magnetófono. Me quedé sorprendido al verlo. No tengo ni

idea de cómo Blas lo había conseguido. Se limitó a decirme que

era para escuchar los pocos vinilos que aún le quedaban. Blas se
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agachó para abrir la puerta de la cómoda donde los tenía medio

escondidos. Sacó el de Mahler como si fuera una delicada pieza de

museo mientras yo me acomodaba en el sofá. Entonces puso el

disco y se sentó conmigo. Y el tiempo se detuvo. Muy, muy lenta-

mente apareció una bruma como de color azul, que se podía casi

oler y palpar, y lo invadió todo de forma mágica. Mi alma empezó

a elevarse poco a poco más allá del techo desconchado de la sala

de estar, de nuestro polvoriento campo y los olivos, más allá in-

cluso de los aviones relucientes que planeaban de regreso a la base, 

y de la guerra y de España y del mundo, para tocar el cielo con las

manos. 

La música —¿cómo explicártelo?— es la más inmaterial de

las artes y, por tanto, la más misteriosa. Aquella tarde, en el salón

del edificio militar de nuestro aeródromo, Blas me entregó ese re-

galo divino sin saber que nos despedíamos para siempre, en la fa-

tal víspera de su muerte. 

Blas era un romántico, como tantos jóvenes que conocí. No tenía

ni veinte años y poseía una amplia cultura en Humanidades; tenía

una exquisita sensibilidad para el Arte y mostraba, como muchos

profesores republicanos, un gran conocimiento pedagógico mo-

derno. Recuerdo cuándo nos explicó su sueño de ser maestro, de

educar a través del amor y enseñar a los más pequeños a amar la

vida —como la amaba él— y a ser críticos con todo, especialmente

con las estructuras sociales injustas. 

—La verdadera educación considera el individuo como miem-

bro responsable de una sociedad y establece por tanto el valor pro-

gresista de la colaboración. El maestro sólo tiene que enseñar de

modo crítico —argumentaba—. El objetivo prioritario es hacer

que nuestros alumnos sean personas más capacitadas para vivir, 

que su aprendizaje sea útil. 

—¿Y cómo conseguir que lleguen a hacerse preguntas? 

—Que se cuestionen todo. Ésa es la base para que un día lle-

guen a ser adultos reflexivos y activos en un mundo injusto que

se puede cambiar. 

—Pero hay muchísimas cosas que no podemos conocer... 
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—Entonces es importante contar con la tradición desde la

que uno piensa. Por eso hemos de actuar por fe y tener mucha con-

fianza en numerosas ocasiones, pero a la vez cuestionar la misma

naturaleza de la sociedad y de las injusticias que genera. La inde-

pendencia personal sólo se consigue a través de fuertes lazos con

una tradición y una comunidad. Los maestros pueden transmitir

de este modo a los estudiantes un espíritu libre y auténtico capaz

de transformar el mundo. 

—Por eso —añadí—, los maestros sois la luz de la República. 

Blas hubiera sido, sin duda, un gran maestro si aquel lejano

2 de septiembre de 1938 no hubiera subido en su  Katiuska  para

hacer un arriesgado servicio de guerra. Mejor dicho, hubiera sido

un gran maestro en el exilio —quizá en Francia o América del Sur. 

Porque una de las primeras medidas que tomaría Franco al ganar

la guerra sería pulir el sistema educativo, es decir, acabar con los

maestros de ideas republicanas y poner en su lugar a personas fie-

les al régimen dictatorial, muchas veces sin verdadera formación

pedagógica. 

La misión de septiembre consistía en un doble ataque estra-

tégico en la zona de Villanueva de la Serena, por parte de los dos

bombarderos soviéticos más eficaces, el Tupolev SB-2  Katiuska, 

que ya conoces, y el Polikarpov RZ  Natacha. El enemigo lo apo-

daba «Papagayo». Era un avión ligero sesquiplano de alas entela-

das que podía llevar hasta ocho bombas de 50 kilos. Tenía en el

morro una hélice sincronizada con una ametralladora frontal SHKAS

de 7,62 milímetros, entre otras armas. El motor era de doce cilin-

dros en V y con una potencia de 800 CV. La velocidad de crucero

era de 220 km/h. La lentitud del vuelo era compensada por la gran

precisión del fuego de su armamento. Los pilotos de este bom-

bardero ligero y de asalto eran como cazadores, porquen volaban

a muy baja altura para ametrallar y soltar bombas muy potentes. 

El primer ataque lo llevarían a cabo los  Natachas,  escoltados con una patrulla de  Chatos.  Y el segundo, desde más altura, sería responsabilidad de mi amigo Blas y de los otros dos  Katiuskas  que volaban a cada lado. 
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Los pilotos que iban a hacer servicios de guerra a veces no volví-

an porque les derribaban o porque sufrían algún accidente aéreo. 

Los mecánicos siempre esperábamos con ansiedad la llegada de

nuestros camaradas. Si una patrulla regresaba del combate y veía-

mos que faltaba uno de los aviones, empezábamos a temblar de-

seando que no fuera el nuestro. Y cuando uno de nosotros, por

desgracia, se quedaba sin avión tenía el deber de ayudar a los otros

aviadores de la patrulla hasta que le destinaran a uno nuevo. No

podía quedarse de brazos cruzados. 

Las bajas se hacían cada vez más frecuentes, y más trágicas. 

Los que morían tenían más o menos mi edad. ¡Qué espantoso e

injusto es morir joven! La guerra es una vieja bestia violenta. Pa-

san los siglos, el hombre progresa, pero continuamos matándonos. 

Y todo, ¿para qué? ¿No es la guerra lo más abominable? 

Ninguno de los mecánicos que conocí se acostumbró a que

nuestros pilotos desaparecieran en el cielo y no volvieran. El do-

lor del otro no puede dejar indiferente a un corazón noble. Pero

la violencia continuada, que es así como se llama a la guerra, tie-

ne el poder de anestesiar hasta las almas más buenas. El mal pre-

tende mostrarnos un macabro juego de victorias y derrotas, ab-

surdo como la vida y como la muerte inútil. En estas oblaciones a

la sanguinaria diosa fortuna, que indistintamente da el laurel a

unos y la tumba a otros, se venera el sinsentido del mundo. Si no

resistes acababas postrado al mal, y olvidas palabras como ruin-

dad, deshonor, infamia o ultraje. 

Ninguno de nosotros dejamos de sufrir una terrible angustia

al comprobar que los pilotos ya no regresarían, que dejarían a una

familia destrozada, que jamás probarían el sabor de un beso ena-

morado, que nunca conocerían el amor, que no verían crecer a sus

hijos ni contarían sus memorias a sus nietos y al mundo... 

Así pasó con Blas aquel septiembre desgarrador de 1938. 

No regresaron ninguno de los tres  Katiuskas  que habían des-

pegado para cumplir su misión poco después de los  Natachas. 

Entonces comprendí que no volvería a ver a mi mejor amigo nun-

ca más. 

[152]

Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

Poco después de que los  Natachas  cumplieran con éxito el pri-

mer bombardeo a baja cota, aparecieron en el cielo unos cazas

Fiat CR-32 para luchar contra los  Chatos  y, sobre todo, para impedir que los tres  Katiuskas,  que volaban a más altura, soltaran las pesadas bombas. Llegaron con la furia de un panal de abejas

que se defiende. Aunque la técnica básica de ataque de estos ve-

loces cazas italianos consistía en caer en picado y así abrir fue-

go, Ángel Salas Larrazábal sorprendió a los aviadores republica-

nos y se situó, sin ser visto, justo debajo de las panzas de los tres

 Katiuskas, que volaban demasiado juntos. El hábil piloto dejó

cierta distancia para poder apuntar con precisión, y luego dis-

paró sin piedad contra el punto del centro, el bombardero que

pilotaba Blas. Las ametralladoras gemelas de los observadores no

pudieron defenderse, porque era imposible moverlas lateralmente. 

De nada sirvió la dura protección de metal y goma del depósito

de combustible. El punto del centro explosionó a los pocos se-

gundos como una llamarada inmensa de fuego que, por desgra-

cia, provocó que los otros dos  Katiuskas  de ambos lados también se incendiaran y cayeran con él. El piloto Blas y todos los tripulantes murieron al instante, a excepción de Plácido Pazos, que

consiguió lanzarse a tiempo en paracaídas. El aviador gallego

cayó tras la línea enemiga y le hicieron prisionero. Regresó a nues-

tro aeródromo a los pocos días, canjeado por un piloto nazi y con

una pierna rota por la caída y con una herida todavía mayor, in-

visible a los ojos. 

Los Fiat CR-32  Chirris  habían mostrado ser unos extraor-

dinarios cazas italianos, fundamentales para la victoria franquista

en la batalla del aire. Sólo en aquel contraataque en Villanueva

de la Serena derribaron a nueve de nuestros aviones (cuatro bom-

barderos y cinco cazas soviéticos) sin sufrir ni una sola baja. 

Cabe añadir que en la guerra también participaron los Fiat G-50, 

de mayor envergadura y más potencia, y con el mismo tipo de

armamento. 

Al mes siguiente de aquella derrota, exactamente en la fes-

tividad del 12 de octubre, nos enteramos de que nuestros pilotos

que seguían en el frente de Aragón habían abatido cinco cazas
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italianos. Celebramos aquellas buenas noticias con alegría, pero

en el fondo estábamos afligidos por una aviación franquista que

era ya muy superior en todos los sentidos. Si la memoria no me

engaña, sólo pudimos abatir a setenta y dos Fiats de los cuatro-

cientos que lucharon en el cielo de España. 
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A través de las ventanas mugrientas de un autobús destartalado

veíamos cómo la España leal se desmoronaba. El silencio de mis

camaradas, que callados observaban los desolados paisajes de la

Mancha, era testigo fiel de un desaliento general. Nadie osaba mi-

rar hacia los asientos vacíos del autobús. El amargo recuerdo de

nuestros compañeros caídos persistía con fuerza en nuestra alma

derrotada. 

En los líderes republicanos, en aquel tiempo tan difícil, ha-

bía divergencia de opiniones: por un lado, los que, como Azaña

y Companys, veían todo perdido y pensaban que lo más sensato

era rendirse y negociar la paz con mediación francobritánica; y

por el otro, los que optábamos por resistir porque, tras los acuer-

dos de Munich, intuíamos que pronto iba a estallar la guerra en

Europa. El presidente Negrín sabía que la República necesitaba

aliarse con Francia e Inglaterra en la lucha contra el fascismo. 

Pero por desgracia, la Segunda Guerra Mundial llegó demasiado

tarde para nosotros. 

Las calles de Barcelona despedían, en nombre de la II República, 

a las Brigadas Internacionales en la tarde del 28 de octubre de 1938. 

Los voluntarios extranjeros, sin afeitar y medio sucios, parecían

exhaustos tras la derrota del Ebro. Muchos ingleses, irlandeses, 

americanos, habían perecido en las trincheras aragonesas, como

héroes. Los poetas los comparaban en sus países con Lord Byron, 

aquel aristócrata romántico que había muerto luchando por la in-

dependencia de Grecia. Otros habían conseguido sobrevivir e in-

mortalizar el horror de la guerra civil en sus libros, como el escri-

tor inglés George Orwell o el norteamericano Ernest Hemingway. 

Quizá allí, entre tantas caras taciturnas y derrotadas, estaba el po-

laco que conocí de modo imprevisto en la cocina de mi casa. El
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lema de los batallones Dabrowski era: «Por vuestra libertad y la

nuestra». 

Los ciudadanos catalanes no disimulaban su angustia y des-

amparo en la batalla final. El Poeta debía estar pensando en el exi-

lio, como casi todos los librepensadores republicanos. Juan José

Domenchina se lamentaba:

 Aquí está, en carne viva, España rota. 

 En libertad, aquí, las libertades

 no se resignan. Por los oprimidos

 de todo el mundo, España, sólo España, 

 España sola, lucha, sufre y muere. 

El último verso, desgarrador, podría resumir el final de nuestra

Guerra Civil. España estaba sola, pero no porque las democracias

europeas hubieran decidido no intervenir, sino porque nos habí-

amos quedado desamparados sin el magnánimo apoyo de tantos

voluntarios extranjeros, que volvían a casa en otoño de 1938. Pues

con los embates de los regímenes totalitarios España luchaba, su-

fría y moría. 

La URSS envío a la España republicana el Polikarpov I-15Bis, lla-

mado  Superchato (por las letras CC), que mejoraba su predece-

sor. El caza sesquiplano, con un motor de 750 CV, estaba equi-

pado con nuevos instrumentos aeronáuticos y una bombona de

oxígeno y una máscara por si alcanzaba más altura. La carlinga

era mucho más amplia y cómoda. Sin embargo, se reducía nota-

blemente el campo visual del piloto. Debajo de las alas inferio-

res podía llevar dos bombas de cincuenta kilos y cuatro bombas

de veinticinco. 

Los nuevos I-15 se montaron poco antes de finalizar la cam-

paña de Catalunya. Por tanto, participaron en muy pocos servi-

cios —su misión quedó reducida a la protección de nuestro ejér-

cito hasta la frontera de los Pirineos. El gobierno francés había

retenido durante tres meses las cajas donde estaban desmontados

y embalados. 
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En noviembre de aquel mismo año, una patrulla de Savoia SM-79

despegó de Zaragoza rumbo a Lleida. Por desgracia, por algún mo-

tivo desconocido, en las calles las sirenas enmudecieron y nadie

vio llegar a los temibles bombarderos italianos, que descargaron

todas sus bombas sobre la ciudad de la eterna niebla. En aquel ata-

que cruel y premeditado, murieron más de doscientas cincuenta

personas, y casi un millar resultaron heridas. Lo más trágico fue

que unas bombas cayeron en pleno Liceo Escolar, donde decenas

de niños estaban en esos momentos en clase. 

El primero de diciembre de 1938, el enlace del Estado Mayor de

la escuadrilla me comunicó que me habían ascendido a sargento. 

Fue una gran alegría porque, además, me habían concedido el tí-

tulo oficial de mecánico de las FARE en abril de ese mismo año. 

Cuando un mecánico terminaba el curso de Godella, el Ministe-

rio de Aviación le entregaba un título provisional con un grado mi-

litar. Después de unos meses de servicio activo en la escuadrilla, 

bajo la supervisión de los tenientes, uno conseguía el título oficial

y podía ser ascendido a un grado superior (en mi caso, a sargen-

to), si la conducta era irreprochable. En caso contrario, a aquellos

mecánicos que no superaban los meses de prueba les retiraban el

título provisional y tenían que irse de las FARE. 

En aquel mes de diciembre, el comandante Leocadio Men-

diola ordenó el bombardeo definitivo del aeródromo de La Sénia, 

en el sur de Tarragona, que estaba ocupado por la aviación ger-

mana desde abril de 1938. Los republicanos catalanes, a mediados

del año anterior, habían construido las tres pistas de aterrizaje y

despegue y todas las instalaciones del nuevo aeródromo. La inmensa

mayoría de pilotos eran rusos (como Bolochinco, que murió allí

en un accidente, al intentar despegar con su caza) o españoles for-

mados en la URSS. Las escuadrillas de bombarderos  Katiuskas  y

 Natachas  de este aeródromo moderno participaron en misiones

tan importantes como la durísima batalla de Teruel o el bombar-

deo de Burgos, capital de la zona franquista. No obstante, las tro-

pas alemanas consiguieron conquistarlo por la fuerza y ocupar-

lo. A principios de abril de 1938 entraron en Morella y los aviadores
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republicanos, indefensos ante la superioridad de los nazis, tuvie-

ron que abandonar el aeródromo, que estaba a un tiro de piedra

de aquel pueblo. Las unidades que huyeron recibieron la orden de

trasladarse a Valencia —para poder ser distribuidas a otras bases. 

El mismo día 14 de abril, aniversario de la proclamación de la II

República, las tropas gallegas del general Aranda y las fuerzas ale-

manas del teniente coronel Von Thoma entraron finalmente en

zona republicana. Al día siguiente llegaron a la costa por el pue-

blo de Vinaròs; y de este modo, como debes saber, partieron nues-

tra zona republicana en dos. Poco tiempo después de que cele-

braran la victoria sobre las orillas del mar Mediterráneo, cinco

Savoia italianos al mando del capitán Banchio bombardearon Tor-

tosa. La batalla del Ebro estaba perdida. El teniente coronel Enri-

que Líster, de la 11ª División republicana, ordenó entonces dina-

mitar los tres puentes sobre el río que había en la ciudad histórica, 

después de que se retiraran todas las tropas. 

Intuíamos que aquélla iba a ser una de las operaciones aére-

as más relevantes de la guerra aérea, no para derrotar a los milita-

res sublevados, que, ya con la miel en los labios, tenían casi toda

España dominada, sino para dar ese tiempo necesario a que las de-

mocracias europeas declararan la guerra a Hitler e intervinieran fi-

nalmente en nuestro país. Para ello, era fundamental recuperar ese

campo antes de Navidad. 

El día 16 de diciembre de 1938 amaneció con una ventisca infer-

nal para los aviones. A pesar del mal tiempo y las pocas posibili-

dades de éxito, los mecánicos habíamos preparado durante toda

la noche con esmero a nuestros queridos  Katis. Sabíamos que de

ellos dependía nuestro destino. El bombardeo se había calculado

con una precisión matemática, desde distintos campos de aviación

de las FARE. Este objetivo militar era fundamental para recuperar

la esperanza de los soldados que se jugaban la vida en las trinche-

ras. Si nuestros pilotos no lo conseguían, si el ejército enemigo in-

terceptaba nuestros aviones, todo resultaría en vano, todo estaría

ya perdido. Quizá aquel día de diciembre se iba a decidir el senti-

do de la guerra —o quizá no, pero yo sólo explico lo que viví. 
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Tres  Katis  de la 4ª Escuadrilla, procedentes de Celrà y coman-

dados por el joven Jaime Mata Romeu, fueron los primeros en lle-

gar al cielo de La Sénia aquella madrugada. Lanzaron todas sus bom-

bas y destruyeron un total de siete Messerschmitt Bf 109. Además, 

tocaron una torre de la casa señorial donde los alemanes tenían alo-

jadas a sus prostitutas, y efectuaron algunos daños en las pistas. 

Mi escuadrilla no tuvo tanto éxito. Los temibles antiaéreos

alemanes estaban apuntando hacia un cielo que bramaba enfure-

cido por la ventisca. Los conocidos 88 esperaban pacientemente

la llegada de nuestros bombardeos. El servicio de espionaje fas-

cista había delatado los planes de nuestra secreta misión militar. 

Los antiaéreos sabían dónde debían apuntar y, sin piedad, abrie-

ron fuego para derribar, uno a uno, los  Katiuskas  que habíamos

preparado con nuestras propias manos. Murieron grandes pilotos

como Francisco Gómez, Jefe de la 2ª Escuadrilla. Los pocos bom-

barderos que se salvaron de los antiaéreos no pudieron evitar el

ataque de un enjambre de Messerschmitt, que quería vengar a los

siete Bf 109 destruidos. Fue una masacre para nuestra aviación. 

Sólo los tenientes observadores Rafael Ballester Linares y Ri-

cardo Aresté Yeses pudieron sobrevivir, porque les dio tiempo a

saltar en paracaídas desde sus respectivos aviones. Mi camarada

Rafael tenía casi la misma edad que yo. Antes de entrar en las FARE, 

había sido jefe de la Agrupación de Artillería de la 16ª División en

el tercer cuerpo de ejército, frente al monte Pingarrón en la bata-

lla del Jarama, donde dirigió cuatro baterías o doce cañones. Cuen-

tan que saltó justo a tiempo y que, al llegar al suelo y librarse de

su paracaídas, se encontró con un  pagés  que le aconsejó que se en-tregara a las autoridades, ya que la zona estaba llena de alemanes. 

Le hizo caso, y se entregó a la Guardia Civil de pueblo de Sant Jor-

di. En el cuartel le arrestaron y le interrogaron; y, a las pocas horas, le llevaron preso en camión a La Sénia. Aquella misma tarde, antes de trasladarle a la prisión de Zaragoza, los oficiales fascistas le

enseñaron con sorna el aeródromo intacto, con todos los aviones

relucientes bajo la luz del sol, que brillaba límpida después de la

ventisca, a excepción de siete  Messer  destruidos, como ya te he explicado, y la casa señorial cercana donde los nazis tenían alojadas
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a sus prostitutas. La vida puede disfrazarse a veces en una grotes-

ca mueca. Nuestros bombarderos sólo consiguieron destruir va-

rios cazas y un triste burdel. 

Por otra parte, el comandante Leocadio Mendiola fue ascen-

dido a teniente coronel por el honor que había demostrado, a pe-

sar del fracaso de la misión aérea más arriesgada del frente de Ca-

talunya, y le prometieron la condecoración de la Placa Laureada

de Madrid. Unos meses más tarde, cuando la guerra estaba tocan-

do su fin, pilotó su  Katiuska  rumbo a Orán junto a otros aviadores republicanos. Antes de marcharse al exilio, intentó convencer

al coronel Gascón de que saliera con ellos. Pero éste se negó a aban-

donar su puesto y fue fusilado por las tropas franquistas en agos-

to de 1939. Y el gran aviador Mendiola, al que yo admiraba, pasó

muchos años en el extranjero hasta que pudo regresar a su país. 

El mundo chirriaba en su infinita tristeza. El diciembre helado no

traía la paz. Era la tercera Navidad que nadie celebraba en Cata-

lunya, a excepción de la cabalgata de reyes que montaron los fas-

cistas en el pueblo de La Sénia. 

Los nazis respondieron con un severo ataque en nuestro cam-

po de aviación durante los días 20 y 21 de diciembre, sin más mo-

tivo que el rencor. Acurrucados con la cabeza agachada y los ojos

apretados, casi sin poder respirar, soportábamos el ruido cons-

tante de las «tempestades de acero». Y las tropas de Franco se lan-

zaron por tierra, mar y aire a la conquista definitiva de la Cata-

lunya roja. 

Entonces nos dieron la orden más penosa que se puede recibir en

una guerra. La misión no era atacar un puesto ni conquistar un

objetivo, sino proteger a los más desvalidos, en este caso, a las lar-

gas caravanas de personas que abandonaban su tierra. Los pilotos

fascistas no contentos con esto, les ametrallaban desde sus cazas

y se regodeaban con la humillación de verlos correr.. ¿Hasta dón-

de llegaba la barbarie? 

En enero de 1939 llegamos por fin a Celrà, en la verde región

del Empordà, para defender a los que se iban a Francia, tierra de
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libertad y destino final de muchos socialistas, anarquistas y co-

munistas, de librepensadores con pipas apagadas en los labios y

maestros sin libros y de humildes familias de agricultores obliga-

das a abandonar sus campos. Entre ellos arrastraba los pies, hu-

mildemente, el Poeta, ligero de equipaje, camino de Collioure. 

Muchos aviadores republicanos, antiguos compañeros, deci-

dieron pasar la frontera francesa y escapar de los campos de con-

centración donde retenían a los exiliados. Algunos de ellos logra-

ron llegar a Rusia e ingresar en las fuerzas aéreas soviéticas. Otros

pocos fueron a Gran Bretaña y se alistaron en la R.A.F. El resto se

quedó en Francia o en otros países. Desde allí tenían que seguir

luchando, porque como sabes, los malignos planes de Hitler iban

a provocar la guerra en Europa y en todo el mundo. 

Creo que es un milagro que hoy pueda llegar a contarte lo que viví. 

Los bombardeos no cesaban ni siquiera por la noche. La aviación

franquista nos acosaba con fuerza desde el Sur. No sé cuánto tiem-

po estuvimos soportando ese mortífero castigo, rezando sin fe para

que nos sacaran de aquella ratonera antes de que nos mataran a

todos. Día y noche escuchábamos el ruido destructivo y podero-

so, cada vez más intenso, de las bombas y los disparos. Prepará-

bamos los motores de los aviones defensores del Pirineo con el sil-

bido de los obuses y las explosiones de fondo. Los enemigos habían

alcanzado el pueblo de al lado y nos estaban rodeando como una

manada de hienas famélicas. 

Unas largas y siniestras sombras se enfilaron sobre la tierra

el día en que, por fin, nos íbamos de allí. Estábamos ocupados re-

cogiendo los pertrechos cuando escuchamos el ruido de una pa-

trulla de SM-79. Miramos hacia arriba y vimos con horror que el

enemigo había decidido despedirse de nosotros con un último

bombardeo. 

Impulsados por el fuerte instinto de supervivencia, corrimos

lo más rápido que pudimos hacia unas zanjas preparadas para

protegernos. Justo entonces comenzó un tétrico baile de pesadas

bombas que caían silbando del cielo y destruían implacables uno

a uno los aviones que no habían podido despegar. Algunos tenían
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el motor encendido cuando reventaron. Sólo se pudieron salvar

unos pocos que, por fortuna, se encontraban un poco más avan-

zados que el resto porque habían iniciado la maniobra de despe-

gue. Además, las bombas habían provocado incontables cráteres

que deformaron la pista de aterrizaje, como siempre. 

Cuando finalizó el súbito ataque nos asomamos y contem-

plamos horrorizados, una vez más, la irrespirable polvareda y las

llamas infernales que cubrían la destrozada pista. Mi bombardero

ardía, como otros diez, con el fuselaje partido por la mitad y el mo-

rro mirando un cielo que nunca más alcanzaría. Un espeso humo

negro se elevaba insolente hasta las nubes como una antigua dan-

za de la muerte. Nadie dijo nada. Nos habían masacrado. 

Salimos de la zanja derrotados, sin saber qué hacer. Sólo el

regreso de los  Chatos  que se habían salvado pudo aliviar el dolor que sentíamos como aviadores. Quizá aquella fue la peor semana

de toda la guerra civil. Para nosotros, aquello era el fin del mun-

do. La Catalunya republicana ya estaba en manos de los fascistas

italianos, alemanes y españoles. 

Las últimas escuadrillas republicanas se replegaron en los aeródro-

mos de Figueres y de Vilajuïga (que fueron terriblemente masacra-

dos por la aviación franquista, hasta quedar en cenizas y polvo). 

Muchos de mis camaradas se quedaron como guardianes del Piri-

neo, para interceptar a los bombarderos enemigos y proteger la re-

tirada de las tropas, con la esperanza de poder escaparse al final, en

el último momento, con el resto de civiles exiliados. Otros, por otro

lado, fuimos destinados a los campos de aviación de los últimos bas-

tiones republicanos que aún quedaban en La Mancha, para intentar

resistir. Los políticos y los generales discutían a favor y en contra de la rendición, desde Barcelona y Madrid. Intuíamos que la guerra en

Europa estaba a punto de estallar y, por tanto, sentíamos la obliga-

ción moral de aguantar la imparable ofensiva franquista desde nues-

tras últimas posiciones. Pero la situación era ya desesperada. 

En San Clemente nos encontramos con un panorama muy

descorazonador. En el aeródromo manchego había muy pocos

aviones (apenas una decena, si no recuerdo mal). 
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Aquél iba a ser nuestro último destino. 

Cuando nos dimos cuenta de que ya no llegaban más órdenes

y que nuestros bombarderos estaban literalmente guardando pol-

vo, aceptamos una verdad irrefutable: habíamos perdido la guerra. 

Un mediodía sin sol se acercó un paisano montado en un burro. 

—¡Buenos días! 

—¡Buenos días! —contesté. 

—Pasaba por aquí y he visto los aviones —se explicó—. Qui-

siera pedirle un poquito de aceite, si fuera tan amable... Me hace

falta para mi tractor y las otras máquinas. 

—Claro, hombre —dije mientras me secaba las manos de gra-

sa con un trapo—. Faltaría más. 

Al cabo de unos minutos le di un bidón rebosante de aceite. 

Estaba seguro que a ese hombre le hacía más falta que a nosotros. 

Se lo regalé, y me dio las gracias con mucha educación. 

—Por cierto —añadió cuando ya se daba media vuelta—, me

llamo Mariano. 

—Y yo, Julio. Encantado —nos estrechamos las manos y se

fue con el bidón en una mano, y en la otra la cuerda con el burro. 

Al día siguiente volvió para regalarme un delicioso queso

manchego. Se lo agradecí muchísimo y le dije que lo compartiría

con mis camaradas en la hora de la comida. Como el maná del

que habla la Biblia, aquel manjar era como un alivio divino. Re-

almente ese queso venía de Dios. ¡Lo habían hecho unas monjas

que ese hombre tenía escondidas en su casa! Lo sé porque des-

pués me invitó a comer con su familia. Me extrañó que, aparte

de su esposa, hubiera más de una docena de mujeres jóvenes y de

mediana edad. 

—Mariano, ¿es toda tu familia? 

Él soltó una carcajada, y las mujeres se sonrojaron. 

—No, Julio. ¡Ellas son monjas! Van así, vestidas de calle, sin

el hábito, porque todavía estamos en zona republicana. Mi mujer

y yo las ayudamos, porque de no ser así las podrían haber asesi-

nado esos bestias, como hicieron con sus hermanas del conven-

to viejo —me dijo—. Esas monjas no se metían en política. Sólo
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rezaban. Y mataron a todas por su fe en Cristo. Son mártires del

siglo XX. 

—A Dios gracias, la guerra está a punto de acabar. Cuando

los nacionales alcancen la victoria ellas podrán regresar a su casa

—añadió la mujer de Mariano. 

—¡Pero sabéis que soy republicano! —afirmé ante la mirada

atónita de las monjas. Ellas sabían de sobras que los anarquistas

que formaban parte de mi bando pretendían el exterminio de los

religiosos. La persecución anticristiana era tan grave que supera-

ba a los tiempos de Nerón y Diocleciano. En Barbastro, por poner

sólo un ejemplo, los comunistas asesinaron a miles de católicos

por su fe. Murieron alabando a Dios y perdonando a sus verdugos. 

Los mártires no entienden de odio (y los hubo en ambos lados). 

—No importa. ¡Somos amigos! —respondió él con una son-

risa. Yo también le consideraba mi amigo y por tanto acepté su

invitación. 

La comida estaba deliciosa. No hablamos de política. Pero, 

la verdad, es que me parecía un poco extraño que ellas no tuvie-

ran ni un ápice de rencor por el hecho de que yo vistiera el uni-

forme de los rojos. ¡Yo, un republicano socialista, a la mesa con

las religiosas de San Clemente! Mariano sabía que yo no tenía nin-

gún prejuicio contra los miembros de la Iglesia —en parte, por

respeto a mi abuela. Y aunque lo tuviera, éramos amigos y no iba

a delatarle. 

El primero de abril de 1939 el general Franco declaró  su  victoria y, por tanto, el fin de la lucha armada. Su fatídico golpe de Estado

había triunfado con tres años de guerra, destrucción y miles de

muertos. En nuestra base sólo uno de nosotros se echó a llorar con

la voz de ultratumba que salía de la radio. El resto nos quedamos

bastante indiferentes, pues hacía mucho tiempo que sabíamos que

todo estaba perdido. Me acordé de Mariano y de las monjas que

ya podían regresar tan felices a su convento. 

Nos comunicaron que si entregábamos el material de nues-

tro campo de aviación no nos pasaría nada. Pero era mentira. Te-

níamos que darles absolutamente todo, desde los aviones intactos
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hasta las herramientas más pequeñas. El joven piloto Joaquín Cal-

vo fue el encargado de dirigir la escuadrilla rendida hasta el aero-

puerto de Barajas, porque él era de allí y conocía el terreno... Años

después, bajo las arcadas de piedra de la plaza Mayor de Madrid, 

me encontré con un camarada de aquel último campo de aviación

en la Mancha. Era uno de los aviadores que acompañaron a Joa-

quín a Barajas para entregar nuestros bombarderos al ejército ven-

cedor. Recordamos en voz baja, temerosos a los guardias civiles

que rondaban por ahí, los momentos que compartimos en la base

de San Clemente. Casi susurrando me explicó que el camarada Jo-

aquín se rebeló en el último momento y se encaró personalmente

con el Infante de Orleáns, general jefe de la aviación mal llamada

nacional. Y eso tuvo que pagarlo muy caro... 

La Guardia Civil no tardó en llegar a nuestra base con la orden

de arrestar a toda la escuadrilla. Con una furia inusitada nos golpe-

aron y nos ataron con cuerdas como prisioneros de guerra. Poner

resistencia o intentar escaparse hubiera significado la muerte inme-

diata. Extenuados después de tres años de conflicto, de bombas y

de odio, nos rendimos a sus órdenes. Había pasado mucho tiempo

de mi fuga con el fogonero filósofo Martín en Sigüenza y ahora no

había fuerzas humanas para arriesgarse y volver a intentarlo solo. 

Los guardias se pusieron muy nerviosos cuando comproba-

ron que faltaban los pilotos y sobre todo los aviones. Les dijimos

que habíamos entregado los bombarderos al Infante de Orleáns en

Barajas. No nos creyeron y se pusieron a gritar, encolerizados. Nos

apuntaron con sus armas sin que les temblara el pulso. Parecían

tan llenos de ira que nos fusilarían en cualquier momento. 

—¡Alto, eh! —Mariano acababa de llegar, montado en su bu-

rro, en el momento más oportuno—. ¡Bajad las armas! 

Mariano se acercó a ellos y se pusieron a hablar tranquilamen-

te. Luego nos mandaron con la misma voz autoritaria al camión

militar. Nadie podía imaginarse cuál iba a ser nuestro destino. Justo

antes de que yo subiera, Mariano me sacó de la fila con el permiso

de los guardias armados, que no nos quitaban el ojo de encima. 

—Julio. Lo siento mucho. Siento que os traten así —dijo con

voz sincera y rota. 

[165]

BREO TOSAR

—Hemos perdido la guerra —acoté. Entonces me di cuenta

que en verdad todo había acabado, que el futuro no podía ser más

incierto no sólo para nosotros, unos humildes aviadores, sino para

todo el país masacrado. Ni le miré a los ojos esta vez. Agaché la

cabeza e hice ademán de subir al camión con mis camaradas. 

—¡Espera, Julio! —exclamó él en un susurro, mientras me

agarraba fuerte el brazo, casi con desesperación—. Soy capitán de

la Falange Española. Tengo poder para sacarte de aquí. Sé que esto

es difícil para ti, pero únete a nosotros y te prometo que no te pa-

sará nada. 

—Agradezco tu ayuda, amigo Mariano —contesté con fir-

meza—, pero me ofende que pienses que puedo traicionar a mis

camaradas. 

Poco a poco sus dedos fueron aflojándose en mi brazo a la

vez que me miraba con una mueca de compasión. En sus ojos

pude ver que actuaba de buena fe, que sufría al verme prisione-

ro de sus compañeros de armas, y que, de alguna manera, me en-

tendía porque él hubiera hecho lo mismo en mi lugar. Me giré

sin despedirme y di un salto al camión, donde estaban los demás. 

Enseguida cerraron la puertezuela. Y arrancamos hacia paradero

desconocido. 

Nos encarcelaron en la plaza de toros de Albacete, rehabilitada para

prisioneros de guerra. Allí nos recibieron como los más crueles de-

lincuentes que puede albergar un pueblo. Incluso en la calle, a la

entrada de la cárcel, unos gazmoños desalmados parecían haber

estado esperándonos toda la mañana para escupirnos. 

—¡Vulgares piojosos, rojos asesinos! —gritaban con gran al-

haraca—. ¡Sois unos mierdas! 

Lo peor no eran los insultos de esos hombres alborotados, 

ni los golpes que nos propinaban los feroces guardias, sino la

cruel tortura de mantener nuestro estómago vacío. Nos obligaron

a padecer hambre. Nos daban un solo chusco y una lata de sardi-

nas para varias personas (que no daba ni para media sardina por

cabeza). ¡Perdimos varios kilos de peso en una sola semana! Pen-

saban que nos íbamos a pelear por la comida, que no la íbamos a
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compartir. Se equivocaron. Los prisioneros resistíamos exangües

a las fatigas del hambre y de la falta de sueño. El sufrimiento de la

guerra, quizá, nos había hecho fuertes. 

Los guardias nos miraban detrás de los barrotes mientras in-

tentábamos conciliar el sueño inútilmente, estirados en el duro

suelo de piedra, hacinados como alimañas. No había jergones, ni

siquiera granzas, donde echarse a reposar. Los guardias se jacta-

ban desde las butacas de cuero. Pero la guerra nos había hecho

fuertes, y nos alentaba la esperanza de los héroes y la palabra sin-

cera de poetas como Jorge Guillén:

 (...) Cárcel en horas de mortal peligro. 

 Nos rodeaban sólo fratricidas (...)

A los prisioneros que no armábamos jaleo ni parecíamos demasia-

do peligrosos —que éramos la mayoría— nos dejaban estirar las

piernas por la ciudad, esposados y vigilados a punta de pistola. 

A las puertas de la plaza de toros había una chica de cabe-

llos castaños y mirada azul, que iba vestida muy desaliñada, casi

bohemia, un poco al estilo de Simone de Beauvoir. Ajeno e indi-

ferente a las armas de los guardianes de la cárcel que escrutaban

cada paso que daba, me lancé a la batalla del amor. Estaba dis-

puesto a recibir una bala si no me acercaba a esa musa. Debía ha-

cerlo. El corazón me lo pedía a gritos. Y la saludé con una sonri-

sa. Pensé qué iba a pasar de mí, un pobre y macilento prisionero. 

Pero me miró con cariño. 

Al principio eran sólo miradas. Apenas podíamos hablar. 

Los presos íbamos en fila y con las manos atadas, para que la gen-

te nos despreciara. Era normal que los transeuntes se acercaran a

insultarnos. Pero ella, astuta, se arrimaba a mi lado y aprovechá-

bamos para cruzarnos pocas palabras. 

Me dijo que se llamaba Rosita y que vivía con su madre en-

ferma. Con el paso del tiempo, empezamos a cogernos confian-

za. Me escribía cartas de amor con pasión —contenida, por mie-

do a la censura— que yo leía por la noche estirado en la celda, 

como podía, entre tantas piernas y brazos de compañeros. Otros
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días, ella venía a verme a la cárcel y me traía un cesto repleto de

embutidos de su casa y algún pastel, consciente del hambre que

pasábamos ahí. Pero los presos no podíamos recibir presentes. 

Todo se lo quedaban los guardias. 
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—¡Oye tú!, ¿de dónde eres? —me preguntó alguien con la curio-

sidad del que se aburre. Levanté la cabeza y vi a un soldado joven, 

probablemente falangista, que se había acercado a las rejas de mi

celda como buscando desesperadamente un tema de conversación. 

No sabía si contestarle o hacerme el sueco porque no me

apetecía nada hablar con aquel enemigo vocinglero. Pero a la

vez quería ahorrarme problemas y sabía que teníamos la obli-

gación de obedecer y contestar todo lo que nos pidiesen los guar-

dianes. No podía zafarme de su presencia tan fácilmente. Así que

le contesté con un orgullo que no tenía antes, con la mirada muy

desafiante:

—Soy madrileño y aviador de la República, ahora concen-

trado aquí. 

—La República ha muerto —creo que dijo, como si intenta-

ra ufanarse. 

—¿Y de dónde eres tú? —pregunté con descaro. 

—De Segovia —contestó. 

—¡Anda! —dije poniéndome de pie—. ¡Si tengo familia en

Segovia! 

—¡No me digas! ¿Qué familia? 

—Llangua. 

El soldado se quedó de piedra. Mis primos segovianos eran

unos conocidos artilleros del ejército de Franco y, como te he ex-

plicado antes, habían ocupado puestos muy relevantes durante la

contienda. Me sorprendió aquella reacción. Era como si hubiera

pronunciado la palabra mágica que en los cuentos abre la puerta

infranqueable. 

—No te muevas de aquí... —dijo mientras se alejaba—. No

te muevas ni un momento que enseguida vengo… ¡No te muevas

de aquí ni un minuto! 
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Me quedé allí esperando con la mosca detrás de la oreja, dan-

do vueltas a la celda, sorteando piernas de otros presos que dor-

mitaban para huir de aquella pesadilla. Al cabo de un rato volvió

el soldado con un teniente de artillería que también era de Sego-

via y tenía un gran bigote negro. Clavó sus ojos adustos en mí y

me preguntó con su voz ronca y severa:

—Tú, muchacho, ¿qué haces aquí? 

—Soy aviador y he luchado en las Fuerzas Aéreas de la Repú-

blica Española. Y ahora estoy aquí… como toda esa masa de gente... 

—¡Vente conmigo! —gruñó el teniente, y ordenó abrir la cel-

da. Luego me cogió del brazo y me sacó de ahí a toda prisa. 

En su despacho le expliqué detenidamente que mi tía era la

esposa de don Llangua y que yo tenía mucho afecto a mis tíos y

por supuesto a mis primos, que éramos casi hermanos. El tenien-

te parecía no entender que, a pesar de eso, yo fuera republicano. 

—¿Por qué, Julio? —preguntó. Un escalofrío recorrió mi es-

palda, pero duró un segundo. Era la primera vez en dos meses que

alguien, aparte de Rosita y algún compañero de celda, me llama-

ba por mi nombre. 

—Porque creo en el socialismo —respondí sin atorarme. 

—¿¡Cómo!? ¿¡Un Llangua comunista!? 

—No, socialista —corregí—. Y yo soy Bacarizo. 

—¡Da igual, carajo! —gritó, exasperado—. ¡No entiendo que

un sobrino de don Llangua sea rojo! ¿Cómo es posible que tú lu-

charas con esos asesinos revolucionarios? 

—No hay más asesinos que los que matan. Yo nunca he blan-

dido un arma ni he matado a nadie. 

El teniente suspiró en tono de desesperación. Se hizo un si-

lencio entre nosotros y la mesa de caoba que nos separaba. Abrió

un cajón y sacó un puro. Hizo un pequeño ademán, casi imper-

ceptible, de ofrecerme uno. Ni me inmuté. Lo encendió delante de

mis narices, y dio una lenta y profunda bocanada, como si pudie-

se saborear un exquisito manjar de aire. Después de unos segun-

dos dijo con un tono de voz muy suave:

—Quiero que sepas que yo soy un buen amigo de don Llangua

de Segovia y de toda su familia. Me importa un pimiento dónde
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lucharas y qué hiciste en la guerra. No puedo castigar a un miem-

bro de la familia Llangua. 

Asentí sin llegar a comprender lo que me estaba diciendo ese

teniente de gran bigote y puro. 

—Mira —aclaró—, tú vas a estar aquí, en la oficina, el tiem-

po que quieras. Vas a hacer salvoconductos para los prisioneros

sin partido ni sindicato. Y cuando te apetezca te haces el tuyo, te

lo firmo, y te vas. ¿Entendido? 

—Muchas gracias —contesté con educación. Porque sé que, 


pase lo que pase, nunca hay que perder las formas. 

Aquello no tenía pies ni cabeza, pensé al salir. ¿Qué añagaza

tramaba el teniente? Si no había gato encerrado, esa extraña ofer-

ta reflejaba una necesidad urgentísima de liberar espacio de la aba-

rrotada e inmunda prisión. 

De este modo, por estar bajo aquella importante égida fami-

liar, me salvé. Mis parientes de Segovia debían de haber llegado

más lejos de lo que yo imaginaba en los tres largos años que duró

la contienda. 

Se lo conté a Rosita y se puso tan contenta que me abrazó y me

besó. En medio de los escombros ella era como una pequeña rosa. 

Como su nombre. Cuando uno se queda arrebatado por la belle-

za, el mundo sórdido que antes conocía se desvanece por completo

y empieza uno nuevo. Ya lo decía el poeta romántico español, «por

una mirada, un mundo...». 

Decidí estar un tiempo prudencial en aquel despacho gris, rodea-

do de militares que me miraban con desprecio. Me puse manos a

la obra y empecé a preparar salvoconductos de hombres que «no

tenían ideales republicanos», para que luego el teniente los fir-

mara. Así pude salvar a mis camaradas de escuadrilla y también a

casi un centenar de prisioneros, con la potestad que me habían

otorgado de forma tan inesperada. Pude comprobar durante aque-

llos días que existía una urgente necesidad de liberar espacio como

fuera; porque el cargado ambiente de esa improvisada cárcel era

insano y temían que surgiera un brote de alguna enfermedad o una
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rebelión o algo parecido... Las soluciones más prácticas eran dos:

las ejecuciones para los prisioneros considerados como peligrosos

para el régimen o responsables de muertes importantes durante la

guerra; o la libertad para los «españoles honrados sin ideales mar-

xistas» que les había tocado luchar en el bando republicano por

causas geográficas. Se salvaron todos los camaradas que no figu-

raban en las listas de ningún partido político de izquierdas ni de

ningún sindicato. El teniente firmaba aquellos papeles casi sin mi-

rarlos, y me los devolvía. Yo, con pies de plomo, iba sacando a mis

amigos de aquel infierno. Era además el encargado de entregarles

el salvoconducto personalmente a mis compañeros, que llegaban

esposados y salían con el papel de la libertad en la mano. 

En aquellos días recibí una visita inesperada en la oficina de la pri-

sión, mientras trabajaba en silencio. Se abrió la puerta y, para mi

sorpresa, en vez de aparecer militares armados o prisioneros es-

posados, entró alguien muy especial. 

—¡Mariano! 

—¡Julio, qué alegría! 

Me levanté tan rápido que casi tiré la silla al suelo. Nos abra-

zamos efusivamente, como dos viejos amigos. Primero de todo me

preguntó por mi salud y después, en voz baja, si me habían hecho

daño. Franco acababa de aprobar la  Ley de Responsabilidades Polí-

 ticas  para rendir cuentas a los sospechosos de colaborar con el bando republicano. La feroz represión de los disidentes políticos se

sufría en las cárceles y fuera de ellas. Con la ley en la mano, había

más ganas de venganza que de justicia. 

—Me alegro de que estés bien. 

—¿Pero... qué haces aquí, Mariano? Quiero decir, ¿cómo te

has enterado...? 

—Desde que entraste en esta prisión en la plaza de toros no

he parado de buscarte —se sinceró—. He presionado lo que he po-

dido para que te suelten... Aunque sea capitán de la Falange, esto

es una odisea. Hasta que el teniente me dijo que había un preso en

la oficina... 

—Gracias por venir, Mariano. ¿Cómo está tu mujer? 
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—Está muy contenta porque la guerra ha terminado para

nosotros. Te agradezco que preguntes por ella. 

—¿Y las monjas? 

—¡Oh! —se rió—. Ya han vuelto a su convento y, como te

puedes imaginar, están la mar de felices. Han rezado mucho por ti

y por tus compañeros de aviación. 

Le di las gracias y nos despedimos con un último abrazo y

un hasta pronto. Antes de salir, añadió:

—Ten cuidado, Julio. No abuses de los salvoconductos —y

repitió—. Ten mucho cuidado. 

Seguí su consejo al pie de la letra. Me dirigí al despacho del

teniente para presentarle el último. 

—Julio Bacarizo de Antonio —leyó en voz alta, en mi pre-

sencia —. Éste eres tú. Así que decides irte ya. 

—Sí, señor. 

Sin mirarme siquiera firmó el papel y me lo devolvió. No me

podía creer que en mis manos tuviera las llaves de mi libertad. Le

di las gracias. 

—Una última cosa —dijo antes de que me marchase por la

puerta de su despacho—. Da muchos recuerdos a don Llangua

—y me repitió su nombre varias veces para que no se me olvida-

ra. Pero ya ves, sólo me acuerdo de su bigote de dictador y su eter-

no puro. 

Busqué a algunos de los amigos que había podido sacar de la

cárcel. Miré en las pensiones y en las plazas más cercanas al cen-

tro de Albacete. Pero no encontré a nadie. Entendí que, después

de tres largos años de Guerra Civil, no quedaban fuerzas para nada. 

Todo el mundo había huido. Grité en silencio «¡Viva Rusia!», y

seguí mi camino. 

Me presenté en casa de Rosita. Su madre me abrió la puerta, me

acompañó con paso cansado hasta su cuarto y nos dejó a solas. 

Ella estaba sentada en la cama, tan bella y tan delicada como

uno de los lirios del alfeizar de la ventana. Su mirada azul se clavó

en mi corazón cuando le dije que había venido para despedirme. 

—No te vayas, Julio... —suplicó. 
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—Tengo que irme. Mi familia me necesita —traté de expli-

carle—. Ya sabes que mi padre es conocido por sus ideas marxis-

tas. Y, por si fuera poco, no sé dónde están mis hermanos. Hace

años que no les veo. 

—Pero no quiero que te vayas. Te necesito. 

—Ellos también me necesitan, Rosita. Su vida puede estar en

peligro. Yo no puedo quedarme aquí. 

—Ya sabes que yo no puedo seguirte, no puedo irme... Mi

madre está enferma y tengo que cuidarla. 

—Lo sé, Rosita. Te voy a echar de menos lo indecible. 

Ella puso la cabeza sobre mis hombros, y se puso a llorar. A

veces el corazón se resiste a entender a la cabeza, pues hablan idio-

mas distintos. 

—¿Volverás a verme, volverás cuando haya acabado toda esta

locura? 

—Claro —susurré mientras le acariciaba su cabello largo y

suave. 

—Quiero acompañarte a la estación de tren —dijo entre bal-

buceos. Entendí que todo sería más fácil para ella si nos despedí-

amos en aquel lugar, no en su casa ni mucho menos en su habita-

ción, en medio de su intimidad. 

En cada paso que dábamos hacia la vieja estación, en cada

calle que cruzábamos, en cada minuto de silencio contenido, pa-

recía hundirse el mundo a nuestros pies, desmoronados por una

catástrofe dulcísima y amarga. No era una época hecha para el

amor, pero nosotros no disponíamos de otro tiempo para amar que

ése y se nos escapaba como el agua de lluvia entre los dedos. Era

el adiós, cuando sentimos morir porque el alma se hiela y creemos

ver un resquicio de los tormentos del infierno. 

Acurrucados en una columna fría del andén nos despedi-

mos con un húmedo beso que buscaba alocado la esperanza de

volver a vernos y de recuperar el tiempo perdido. El silbato del

tren cortó el beso como una cuchilla hiende un papel. Nuestros

labios se separaron y nos miramos por última vez. Como escri-

bió Pedro Salinas, uno de los grandes poetas exiliados, en tiem-

pos de la II República:
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 Los días y los besos

 andan equivocados:

 no acaban donde dicen... 

Subí al vagón de un salto al segundo silbido de la locomotora y, 

entre lágrimas amargas, el tren empezó a moverse lentamente. Des-

de la puerta abierta del vagón, le dije adiós con la mano y vi cómo

sus ojos, que tanto había adorado antes, se hacían inalcanzables y

cómo su delgada figura se iba haciendo más pequeña y más leja-

na... El tren solitario me alejaba de la sombra de un amor. No pude

desterrar del corazón el sufrimiento que sentía por dentro. Como

dice Neruda, «es tan corto el amor y es tan largo el olvido...». 

Me cubría la cara con las manos mientras el corazón me ha-

cía sentir culpable. ¿De qué? No lo sé. Estaba deshecho. Con el

paso del tiempo pude llegar a comprender aquella sabia medita-

ción del romano Marco Aurelio, que había pasado toda su vida en

una constante batalla: «El arte de vivir se parece más a la lucha

que a la danza». 

En un bolsillo de mi pantalón encontré una cucharita de pos-

tre. Era de Rosita y se me había olvidado devolvérsela. Estuve a

punto de tirarla, pero al final decidí quedármela como recuerdo

del tiempo que pasé con ella, que fue maravilloso a pesar del su-

frimiento vivido en la prisión de Albacete. Es gracioso cómo, mu-

cho tiempo después, mis hijas pequeñas se peleaban por comer

con esa fruslería de «la antigua novia de papá». 

Aquí se terminó la guerra civil para mí. En la intensidad de los tres

años más largos de mi vida me había convertido en otra persona. 

Y entonces, a las puertas de Madrid, sentí la necesidad de buscar

la verdad de las circunstancias que me habían guiado. Tenía que

reencontrarme conmigo mismo. El primer paso para hacerlo iba a

ser volcarme con aquellos que me habían traído al mundo y que

yo amaba, mi propia familia. 
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Cuando llegué a la estación no tenía ni pecunia ni equipaje, y to-

das mis posesiones se reducían a la ropa que llevaba puesta. Ésa

era la herencia del soldado derrotado. 

Me entró un miedo cerval al pensar que mi familia podía ha-

ber muerto. Todo el barrio sabía que mi padre estaba afiliado al

Partido Socialista Obrero Español y que los hijos habíamos luchado

en el ejército republicano. Mi hermano Pepe no podía tener mu-

cha fortuna si le atrapaban, porque ejecutaban a todos los comi-

sarios políticos. Vicente y yo corríamos la misma suerte. Habían

pasado muchos meses y podía haber ocurrido cualquier desgracia. 

Temerosos de las malas lenguas, quizá mis padres habrían decidi-

do exiliarse con muchos otros madrileños. Lo mejor era confiar

en eso, en el caso de no encontrarles. 

En vez de ir directo a casa, empecé a deambular por las ren-

didas calles de Madrid en busca de un taller. Lo primero era en-

contrar con urgencia un trabajo para evitar cualquier sospecha de

mi situación política. En aquellos tiempos un hombre no podía es-

tar en la calle con las manos en los bolsillos, sin hacer nada, por-

que podría parecer sospechoso y los guardias no tendrían mira-

mientos para llevarlo a la cárcel. 
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Pregunté al encargado del primer taller de automóviles que en-

contré si necesitaban mecánicos, y después de una breve entrevista, 

en la que obviamos la política, y de una sencilla prueba de mecá-

nica elemental, me dieron trabajo. Después de tres años de guerra

civil era comprensible que faltaran profesionales en todos los sec-

tores laborales. Además me prestaron un sencillo mono de color

gris de mecánico que llevaba unas insignias bien cosidas, que no

me podía arrancar. Podía empezar a trabajar inmediatamente, por

suerte, aunque con un salario ridículo. Pedí al encargado que me

dejara unas monedillas para llamar por teléfono. Hizo una mue-

ca, pero accedió a darme el dinero. 

Había llegado el momento de enfrentarme a la verdad. De pie

en frente de la cabina descolgué el auricular, con la incertidumbre

de si habría alguien en casa, y deposité las monedas. Sonaron tres

o cuatro tonos graves y pausados. En un instante me pareció que

nadie iba a atender aquella llamada y que, en realidad, el piso es-

taba vacío, como los corazones de los derrotados. 

—¿Diga?— respondió, de pronto, la inconfundible voz de mi

madre justo en el momento en que iba a colgar el aparato—. ¿Diga? 

—repitió—. ¿Quién llama? ¿Hola? 

—Sss... soy yo... —casi no pude contestar porque se me ha-

bía hecho un nudo en la garganta. 

—¿Quién? 

—Julio —respondí emocionado al comprobar que mi fami-

lia estaba ahí. 

—¡Julito, Julito, qué alegría! —exclamó mi madre—. ¿Cómo

estás, hijo mío? 

—Bien, mamá. Estoy bien. Me acuerdo mucho de vosotros. 

¿Cómo estáis? 

—Bien, hijo. Más o menos... Tu padre está enfermo. Pero no

te preocupes... ¡Me alegro tanto de oírte! ¿Dónde estás? 

—Aquí, en Madrid. Acabo de conseguir trabajo en un taller

y en cuanto pueda voy a veros. 

—Me alegro mucho... Oye, no vengas esta semana, por amor

de Dios. Hay muchas inspecciones y se llevan a vecinos cada día. 

Se llevan incluso a los que no han luchado en el frente. No te fíes
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de nadie, y menos de la policía. Nosotros casi no salimos de casa, 

hijo. 

—No te preocupes, mamá. He conseguido un mono de me-

cánico con unas insignias... —dije sin apartar la mirada de la ca-

lle, por si venía alguien que pudiera escuchar nuestra conversa-

ción telefónica—. Creo que eso me protegerá. ¿Sabes algo de mis

hermanos? 

Mi madre se calló, incapaz de contestar. Se oía su llanto por

el teléfono. 

—No sé nada, hijo, no sé nada... 

—Bueno, mamá, sé fuerte —dije para intentar tranquilizar-

la—. Nos vemos pronto. 

—Tengo ganas de verte, hijo. 

—Yo también. 

—Hasta pronto. Cuídate mucho. 

—Hasta pronto. 

Cuando colgué el auricular me apoyé en el vidrio de la cabi-

na, y suspiré. Pocas cosas alegran más en la vida que la seguridad

de saber que nuestros seres queridos, a pesar de todo, se encuen-

tran bien. Yo no tenía esa seguridad con lo que les hubiera pasa-

do a mis hermanos. Sólo sabía que mis padres estaban a salvo. 

Me acordé de Rosita, me pregunté cómo estaría, si me habría

olvidado o no. Deseé estar en Albacete con ella, por un instante. 

El bloque de pisos del número ocho de la calle Teruel había per-

dido su esplendor de antaño. Las paredes blancas que antes rezu-

maban alegría y cierta chulería madrileña habían mudado su co-

lor a un gris opaco que hacía sentir miserable. Sólo habían pasado

unos meses en el frente (más una semana en el taller de Madrid), 

pero parecía una eternidad. 

Allí me encontré, frente al portal, en silencio, sin saber muy

bien qué hacer. Me detuve a observar cada recoveco de la fachada

y cada esquina de los balcones y ventanas derruidos. Pasó una ve-

cina huraña que ni siquiera dio los buenos días. Se estaban per-

diendo las buenas costumbres, pensé. Pero en realidad había mu-

cho miedo. Al menos ataviado con el mono de mecánico que llevaba
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insignias franquistas podía pasar desapercibido. Había que evitar

a toda costa las malas lenguas, que en aquella época podían ser

viperinas. 

Al abrir la puerta del piso me abalancé a besar a mi madre

y olvidé los miedos que me habían mantenido tan lejos de ella y

de mi familia... Mi hermana Josefina corrió por el pasillo riendo

y se tiró a mis brazos. Mi padre guardaba cama porque tenía un

poco de fiebre y asma, pero estaba cuidado con mucho cariño, 

que es la mejor cura de todas las enfermedades. Me pareció que

en tres años todos habían envejecido como si hubieran pasado

tres lustros. Por ejemplo, mi hermana estaba en los huesos. Ella

me acompañó hasta el cuarto de papá. Al verme, me saludó con

un humor espléndido, como siempre, como si no estuviera enfer-

mo ni sufriera. Me senté en la cama y le tomé la mano, sonriendo, 

delicadamente. 

—Bolchevique... —dijo con voz ronca, fatigada—. Has vuel-

to a casa. 

Con un gran esfuerzo se incorporó y, muy despacio, me ro-

deó con sus escuálidos brazos y me apretó contra su pecho. Si se

pudiera definir la palabra felicidad no cabrían sinfonías ni poemas

ni pinturas que la describieran mejor que el abrazo que se da en

el momento del reencuentro. Es la promesa cumplida del amor. 

Qué poco sabía entonces que yo iba a ser el único hijo varón

al que abrazaría con vida. Mis dos hermanos nunca regresaron del

frente para despedirse de mi padre. 

Luego nos enteramos que los fascistas habían arrestado a Pepe

y a su mujer Ángela, que estaba encinta. Él fue acusado de cons-

pirador comunista por su puesto de comisario político. Ángela

pasó una noche bajo rejas porque se había encarado con los guar-

dias que entraron en la casa para llevarse injustamente a su mari-

do. Condenaron a Pepe a catorce años de prisión. Dentro de lo

malo, en una de las cárceles en que estuvo recluido, el Penal de

Santoña, tuvo la suerte de compartir celda con el gran dramatur-

go Antonio Buero Vallejo. Pepe conoció a su hija María José con

dos años de edad, en 1941, cuando le permitieron una corta visi-

ta de su esposa. 
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A mi otro hermano, Vicente, también le apresaron al acabar

la contienda. En 1939 había alcanzado el grado de capitán en el

Ejército Republicano después de haber luchado en las trincheras

como responsable de pagaduría y, más tarde, como oficial de una

división de tanques en la batalla de Teruel. Cuando le atrapó el

enemigo, estuvo a punto de morir fusilado con su tabardo y su

uniforme de oficial, pero en vez de eso le condenaron a morir len-

tamente durante doce años en la construcción del monumental

Valle de los Caídos. 

Pilar, mi hermana mayor, se había quedado desamparada en

Barcelona con dos hijos pequeños porque su esposo Pepe Me-

léndez estaba atrapado en la lejana ciudad de Agadir. Se había

embarcado en 1939 en el último buque que trasportaba exilia-

dos republicanos desde la costa alicantina al refugio africano de

Argelia. Después de un tiempo en el campo de refugiados de Orán

se fue al Protectorado Francés de Marruecos. Pero no podía re-

gresar a casa de ninguna manera. El cónsul español le había ad-

vertido: «Si se le ocurre poner un pie en España será ejecutado

en el acto». 

Mi hermana Isabel estaba trabajando en Francia como cos-

turera. Los soldados alemanes habían arrestado a mi cuñado Ma-

nuel y a su hermano Juan, y los habían llevado a un campo de

concentración nazi. Los sufrimientos que pasaron allí son del

todo indescriptibles... Mi hermana se quedó muy sola y tomó la

decisión de volver a Barcelona para estar con la familia de su ma-

rido y de Juan. Allí les esperaron hasta que un armisticio a fina-

les de la Segunda Guerra Mundial hizo que les trasladaran a una

cárcel en Gibraltar. Manuel salió de prisión unos años después, 

a cambio de una excelente máquina de escribir Remington que

conservaba su familia en Barcelona. Tuvieron que enviarla por co-

rreo a los funcionarios, como soborno, para que le soltaran. La

vida de Manuel y de mi hermana Isabel no fue nada fácil en la gran

ciudad de artistas, bohemios y burgueses catalanes. Allí nacieron

sus dos hijos Laura y Roberto. Por desgracia, mi sobrino falleció

muy joven, cuando trabajaba como mecánico en una fábrica de

grúas. Paul Patricolo, el hijo de María José que también se fue
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pronto, y mi sobrino barcelonés ocupan un lugar muy importante

en mi corazón y en mi memoria. 

El primero de septiembre de 1939 fue un día trágico para la Huma-

nidad porque las tropas de Hitler entraron en una indefensa Polo-

nia con el objetivo de invadirla. El mundo entero se estremeció ante

la ola salvaje de fascismo y el temor a un III Reich poderoso y beli-

gerante, dueño y señor de media Europa. Mientras Inglaterra y Fran-

cia declaraban la guerra a Alemania, el general Franco pensaba en

una España germanófila pero neutral, atenta a sus intereses. No te

puedes llegar a imaginar el pánico que sufrimos al ver al pequeño

dictador español embutido en su verde uniforme militar, triunfan-

te con los saludos fascistas con el brazo derecho estirado en alto. 

Aquel Madrid republicano donde los cafés eran testigos de in-

teresantes debates filosóficos y políticos de pensadores de izquier-

das y derechas, donde los teatros abarrotados representaban obras

de Federico García Lorca y otros grandes dramaturgos españoles y

extranjeros, donde los viejos rapsodas recitaban en público los ver-

sos del Poeta, aquel Madrid grande, ya no existía. Se había conver-

tido de la noche a la mañana en otra ciudad muy distinta. Las bom-

bas, las barricadas y las checas la habían transformado. La bella

capital yacía muerta, porque muertos estaban sus hijos. 

El bando vencedor substituyó la Constitución de la II Repú-

blica por las  Leyes Fundamentales, que prohibían radicalmente la libertad de expresión, de reunión y de manifestación. Al mismo

tiempo, la propaganda del régimen defendía un patriotismo exa-

cerbado para recuperar la «gloria» del antiguo Imperio Español, 

«donde nunca se ponía el sol». La bandera recuperó los colores de

antaño y el águila de San Juan. Los nuevos funcionarios del Esta-

do instalaron un retrato del caudillo junto a un crucifijo en cada

sitio público, incluso en las aulas de los colegios. La censura po-

lítica se impuso en cines, teatros y librerías. Sólo los más apasio-

nados se atrevían a guardar un libro prohibido y leerlo a escondi-

das. Aquello no era baladí. La pena por saltarse la ley era, como

mínimo, la cárcel. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran los en-

carcelamientos sin juicio y las ejecuciones brutales. 
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Al haber estado en una prisión franquista y haber visto com-

pañeros despedirse con la cabeza alta y las manos atadas camino

del paredón, creo que la violencia de Estado es la más horrorosa

de las violencias. El dolor de la represión política y del hambre no

se acababa nunca. 

Las cartillas de racionamiento llegaron como un latigazo en

el vientre. Nadie sabe lo que es pasar hambre hasta que lo sufren

sus propias carnes. Cada día que pasaba se hacía más urgente que

encontrara un trabajo mejor pagado. Los pingües ingresos de un

mecánico de taller de automóviles no eran suficientes para ali-

mentar a toda una familia. 

La salud de mi padre había empeorado como consecuencia

de tres años de sufrimiento continuo. Tosía constantemente. El

asma le quemaba los bronquios. Y, por otra parte, la sordera se ha-

bía hecho más aguda. A veces parecía que estaba sordo como una

tapia. En vez de hablar, gritaba. 

—¡Tenemos un civilón arriba! —se quejaba a voz en grito. 

—¡Papá, por favor, no grites tanto, que te va a oír! —le ad-

vertíamos. Nuestros vecinos del piso de arriba habían desapareci-

do. ¿Se habían exiliado, habían muerto? Nunca lo sabremos. En

su lugar se había instalado un guardia civil, que era afín al nuevo

régimen franquista. 

—¿¡El civilón ese!? Pues que me oiga: ¡es un fascista! 

Si llegaba a oír eso podría denunciarnos. Mi padre nunca ha-

bía tenido pelos en la lengua para decir la verdad; pero la avanza-

da edad, la sordera atroz y, sobre todo, la maldita guerra le habían

trastocado el sentido de la prudencia. Sus ataques de ira contra el

nuevo vecino nos ponían en peligro. 

Una tarde me encontré con aquel hombre en el rellano. Me

miró con recelo, como si sospechara de los gritos de mi padre. Re-

cuerdo sus ojos negros y su bigote negro, en la penumbra de la es-

calera. No me dijo nada. Ni yo tampoco. Fue la primera vez que

no saludé a un vecino al entrar en nuestro edificio. 

Por desgracia, el nuevo inquilino del piso de arriba no era la

única persona que intentábamos evitar. Tadeo Bacarizo era muy

conocido en todo el barrio, como ya te he contado antes. Todos
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sabían de sobras en qué bando habíamos combatido sus hijos. An-

tes de la guerra, no había nadie que nos tuviera inquina. Pero en

aquellos años terribles todo era posible. 

Los malos vecinos se podían contar con los dedos de una

mano. Vivíamos en un barrio obrero. 

Pero había que andar con ojo. Las detenciones eran el pan

de cada día. Siempre había alguien capaz de esperar el momento

oportuno para acusarnos ante la ley. Aunque en esa época uno era

condenado bajo la mera sospecha de tener ideas diferentes al ré-

gimen, había muchos chalados que se acusaban mutuamente para

fastidiarse, y eso confundía a los guardias. 

¡Los locos nos salvaron! Más de una vez, cuando iba con

mi hermana por la calle, algún viejo desaliñado nos reconocía

como los hijos de Tadeo Bacarizo y nos señalaba con el dedo, a

voz en grito:

—¡Rojos! ¡Ésos son rojos! 

Entonces venía un policía alertado por aquellos gritos. 

—¿Qué pasa aquí? 

—¡Estos dos son rojos! —nos acusaba el viejo. 

—Perdone usted —se defendía mi hermana—. Es que este

pobre hombre está trastocado... La guerra se llevó a su mujer. 

—¡Mentira! ¡Es mentira! —gritaba el viejo—. ¡Rojos! ¡Ro-

jazos! 

Ella ponía cara de pena. Y el policía no sabía a quién creer... 

perdía la paciencia y nos dejaba en paz. Mientras, el viejo nos mi-

raba con desprecio y escupía al suelo, indignado. 

La mayoría de nuestros vecinos, sin embargo, eran muy bue-

nas personas. Algunos de ellos simpatizaban con la Falange, o eran

monárquicos o simplemente conservadores, pero nos respetaban

al máximo porque nos conocían de toda la vida y nos tenían bas-

tante aprecio. Uno de estos vecinos llamó a la puerta, y nos dijo

que sólo venía a echarnos una mano. Le invitamos a un vaso de

agua, que era todo lo que podíamos ofrecerle —no teníamos ni

café, y soñábamos con el olor a achicoria de las otras casas. 

—Tú eres mecánico, como tu padre, ¿verdad? —me preguntó. 

—Sí, señor. Trabajo en un taller. 
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—Y no ganas mucho. ¿No es así? 

—No, la verdad. 

—¿Para qué ha venido? —acotó mi madre. 

—Pues verá, me acabo de enterar que se han convocado bas-

tantes plazas de mecánico en la CAT... 

—¿La CAT? 

—La Comisaría de Abastecimiento y Transportes. Ofrecen

trabajo de mecánico para revisar los motores de los camiones que

transportan alimentos, sobre todo sacos de harina. 

—Pues me interesa —afirmé. 

—El sueldo es muy bueno —añadió el señor. 

Pocas semanas después de aquella afortunada visita me acep-

taron como mecánico en la CAT. Aunque el sueldo era en realidad

bastante aceptable para aquella época de escasez, por desgracia, 

no pude quedarme en ese trabajo demasiado tiempo... Unos tra-

bajadores, que además eran falangistas, habían corrido el rumor

de que yo era el hijo de un ideólogo marxista y que, además, siem-

pre obviaba hablar del tema de la guerra porque había combatido

en el ejército republicano. ¿Cómo se habían enterado? No lo sé, 

ni me importa. Y tomé una firme determinación. Antes de que eso

llegara al oído de los empresarios y me despidieran o, peor aún, 

que la policía llegara a apresarme, me marché yo. Estaba tan fu-

rioso que si me hubieran interrogado les hubiera contestado que

yo era un «revolucionario». Y eso quizá hubiese sido un grave error

porque mi familia me necesitaba, ya que mis otros dos hermanos

estaban en prisión. Me fui de la CAT como había entrado, sin ha-

cer mucho ruido. 

Justo cuando parecía que todo iba de mal en peor, apareció

de súbito, porque sí, la alegría. Al volver a casa encontré a mi pa-

dre de pie en frente de la ventana, que estaba abierta de par en par, 

disfrutando de la luz de la primavera sobre el nuevo paisaje urba-

no. La cama estaba hecha, con sábanas limpias y cubierta por una

frazada. Se encontraba mucho mejor del asma e incluso quería sa-

lir a estirar las piernas, aunque mi madre protestaba para que tu-

viera la suficiente paciencia de esperar un par de días. Me alegré

tanto por él que se me pasó el disgusto de la CAT. Tadeo siempre
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había sido un hombre luchador y fuerte. Pensé que la nueva dic-

tadura de inspiración fascista implantada en España no iba a aca-

bar con él tan fácilmente. 

Pero la paz nunca dura mucho en tiempos de odio. 

Una sombría noche nos despertamos sobresaltados porque

alguien estaba aporreando la puerta. Mi madre y yo nos levanta-

mos. Fui a abrir, pero antes pregunté quién era. 

—¡Policía! —exclamaron con voz firme. Miré a mi madre

con espanto. Luego golpearon otra vez a la puerta con insisten-

cia—. ¡Abra la puerta! 

Mi madre hizo un nervioso gesto para que yo les obedeciera. 

De lo contrario, la echarían abajo sin pensárselo dos veces. En

cuanto la abrí, tres hombres fornidos entraron al pequeño recibi-

dor con caras de pocos amigos. Iban uniformados con botas de

cuero, pantalones grises y camisas de un azul marino con un es-

cudo rojo bordado con un yugo y un haz de flechas. Eran los hi-

jos de la Falange. 

—Tadeo Bacarizo —inquirió uno de ellos—. ¿Dónde se en-

cuentra? 

—¿Tienen...? —empezó a preguntar mi madre. Pero no pudo

acabar de hablar porque el más alto le dio un empujón y se diri-

gió hacia la sala de estar seguido de sus abyectos secuaces, en bus-

ca de la habitación de mi pobre padre. 

No pude evitar que aquellos tres salvajes sacaran brutalmente

a mi anciano e indefenso padre de la cama y, mofándose, le tira-

ran al suelo. Muy furioso, me lancé contra ellos desde el umbral

de la puerta y tumbé a uno de un puñetazo. Su compañero reac-

cionó en seguida, y me dio una fuerte patada por detrás y perdí el

equilibrio. Me agarraron con fuerza, me arrinconaron y me die-

ron una paliza de mil pares de demonios. A pesar de los tremen-

dos golpes, no aparté la mirada de mi padre, que estaba caído en

el suelo. Luego me dejaron sangrando, rendido de dolor, para ver

cómo se lo llevaban a toda prisa. Los golpes de mi padre me do-

lían mucho más que mis propias heridas. Eso me alentó para le-

vantarme como pude y fui hacia ellos balanceándome. Pero entre

los tres me agarraron otra vez y me dieron un empujón para que
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no les siguiera. Los desesperados gritos de socorro de mi madre

eran inútiles. 

Ya en el recibidor, mi padre asumía su destino con la cabeza

bien alta. Antes de que yo llegara del pasillo, mi madre sacó fuerzas

para defenderse, pero uno de ellos le propinó un golpe y ella cayó

por los suelos. Tanta violencia me había enloquecido y me tiré so-

bre ese canalla para machacarle el cráneo. Pero entre los tres me

volvieron a derribar por tercera vez. Y se largaron con mi padre. 

Me levanté después de unos segundos, ultrajado e impotente. 

Ningún vecino movió un dedo para ayudarnos. 

Enseguida pudimos averiguar que le habían llevado al viejo

convento de San Antón rehabilitado como cárcel, en la calle Fuen-

carral. Le habían acusado de tener «malas ideas», por ser un inte-

lectual marxista, traidor de la patria y responsable directo de la

guerra fratricida. Después de que el tribunal militar sentenciara

una condena de doce años, por los motivos alegados, le traslada-

ron a otra prisión preparada para los altos cargos republicanos y

los intelectuales de izquierdas, en Alcalá de Henares. 

Aquél fue sin duda el peor día de mi vida. 

Incapaces de hacer nada, llamamos a los Llangua para que inter-

cedieran en favor de mi padre. Nos prometieron que moverían

cielo y tierra para sacarle de la cárcel. Tadeo Bacarizo tenía que

salir de allí lo antes posible, por su delicado estado de salud. ¿Qué

peligro podía entrañar contra el régimen dictatorial un anciano

enfermo? 

Vinieron mis hermanas Pilar e Isabel, desde Barcelona, y tam-

bién Josefina y su esposo Julio Monasterio. Necesitábamos su apo-

yo más que nada en este mundo. Mis sobrinos Pili y Pepito llega-

ron con premura. Manuel Borbón, el marido de Isabel, se quedó

solo en Barcelona, y Pepe seguía exiliado en Agadir. Pensábamos

que papá se pondría mejor si sabía que toda la familia estaba uni-

da, esperándole. 

Mi pobre y afligida madre salía de casa cada día arrebujada

en un mantón sobre los hombros para llevarle unos pedacitos de

pan y besos de consuelo para que no se muriera allí. La falta de

[187]

BREO TOSAR

higiene, de alimento y, sobre todo, el desgarro por la separación fí-

sica de nuestra familia, hicieron que mi padre recayera en la en-

fermedad. Como no teníamos ni un centavo para comprar el bi-

llete del viaje, se tenía que subir a escondidas en un tren de

mercancías que salía desde una estación del centro de la ciudad

hasta Alcalá de Henares. Ella era la única persona que podía ir a

verle porque así lo estipulaba la ley. 

—Vuestro padre está muy enfermo —se lamentaba mi madre

al volver a casa—. Lo están matando. 

El prisionero político Tadeo Bacarizo compartía el duro sue-

lo de la cárcel con una decena de hombres de todas las edades en

una asfixiante celda que olía peor que una cloaca. Los ataques de

asma se hicieron cada vez más frecuentes y más peligrosos para su

delicada salud. Por las noches él se levantaba con un gran esfuer-

zo y lágrimas de dolor para asomar la cabeza por la ventana de re-

jas e intentar respirar algo de aire fresco, con la angustia de sentir

la asfixia en los bronquios asmáticos quemándole en los pulmo-

nes sin oxígeno. En cada respiración ruidosa, parecía que se aho-

gaba. Los otros presos se turbaron al ver que ese anciano maci-

lento se estaba muriendo, y no querían ser testigos de aquel lento

asesinato. Una noche el ataque de asma fue tan duro que Tadeo

cayó al suelo sin fuerzas, colorado de tanto toser. Sus compañeros

de celda, terriblemente asustados, gritaron hasta que consiguieron

que los guardias les hicieran caso. 

A la mañana siguiente mi madre fue a verle como todos los

días. Para su sorpresa, Tadeo le estaba esperando en una sala, en-

vuelto en una manta púrpura roída y vigilado por un apocado al-

férez. Los militares habían decidido absolverle no por caridad cris-

tiana, sino porque el médico había diagnosticado un estado de

salud incurable. Por motivos obvios no querían que muriera allí. 

Aunque la condena era de doce años, en dos meses y medio le sa-

caron de la cárcel —demasiado tarde. 

Cuando llegó a casa mis hermanas le habían preparado la ha-

bitación con sábanas limpias y una jarra de agua fresca con un gajo

de limón en la mesilla de noche. Ni ellas ni mi madre se separa-

ron de él ni un minuto en los dos días que duró la agonía. Mis tres

[188]

Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

hermanas Pilar, Isabel y Josefina le llenaron de caricias. El cariño

verdadero es un gran lenitivo para un enfermo. Y ella, su fiel ama-

da, le susurraba secretos acariciándole la mano y le besaba y reza-

ba el rosario. Como todas las personas que aman, mi madre sabía

dar ese amor tan necesario como el agua de lluvia al corazón a ve-

ces árido de mi padre. Embozado en el lecho de muerte, él se rin-

dió al amor que ella le había entregado durante tantos años. Hu-

mildemente se volcó con su esposa, su amiga, su amante, a la hora

de la despedida. Nunca se mostró más tierno ni más romántico con

mi madre que en sus últimos días. Y con nosotros no paraba de son-

reír y de gastarnos bromas, a pesar del estertor y de la fiebre. 

—¿Cómo puede ser tan bueno con el sufrimiento que está

soportando? —me preguntaba a mí mismo, en silencio, mientras

le miraba—. ¿Cómo es posible que me guiñe el ojo y me sonría

ahora que se está muriendo? ¿Cómo se explica que gaste sus últi-

mas fuerzas en hacerme reír cuando ya se está despidiendo de la

vida, a mí que tengo tanto por vivir...? 

No puedo olvidar cómo nos miraba y sonreía, de la misma

manera como lo había hecho cuando éramos pequeños. 

A los dos días se murió en cama, con el rostro feliz y su mano

lánguida y fría entre las manos delicadas de su anciana mujer. Ya

no volveríamos a escuchar la risa de papá ni volveríamos a verle

leyendo un libro sentado en su sofá, o volviendo a casa con su eter-

na sonrisa de padre —esa sonrisa que sólo tienen algunos padres. 

Lloramos hasta el anochecer recordando todos esos buenos mo-

mentos junto a él, Tadeo Bacarizo, un honrado y amable maqui-

nista, un héroe de la revolución socialista y un librepensador com-

prometido con el progreso y la lucha por la igualdad del ser humano, 

pero ante todo, nuestro querido padre. 

—Papá ya está en el Cielo —fueron las palabras serenas de

mi madre, que creía firmemente en la promesa del Paraíso—. El

sufrimiento no te deja nunca indiferente: te aleja mucho de Dios, 

o te acerca mucho a Él. 

Ni una sola vez en el frente se me ocurrió orar. Ni siquiera

cuando caían las bombas tan cerca de mí y pensaba que me iba a

morir. No recé cuando enterramos al bueno de Sanpedro ni el día
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que murió Blas. No recé nunca. Allí, en el vacío de la guerra, todo

se acababa con la muerte. Todo. Y eso era terrible. Me sentía tan

solo que lo único que me importaba era sobrevivir. 

Pero el día que nos dejó mi padre, aquel singular día, musi-

té mi primera oración como un niño pequeño. 
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Albacete era una ciudad de muertos. El aire, como de cloaca, es-

taba extrañamente enrarecido. Los poderosos edificios grises de

antaño recordaban a mausoleos vacíos. Las calles eran un campo-

santo sin cipreses ni bardas ni flores de duelo. Como un panteón

en ruinas, la plaza de toros se erguía en medio de aquel siniestro

lugar. Bajé la mirada y apreté el paso al encontrarme ante el tosco

edificio que había sido mi prisión por unos meses. 

No había ni rastro de Rosita. Mi viaje, pues, había sido en

vano. Había prometido volver allí y encontrarla. Pero en su casa

no había visto a nadie. Estaba cerrada a cal y canto, como aban-

donada. Ningún vecino supo decirme dónde se había ido. Sólo un

hombre pobre que podía ser un vagabundo me dijo algo de una

muchacha anarquista que se pasaba el día leyendo libros y cui-

dando de su anciana madre. La chica había desparecido de la no-

che a la mañana; quizá se la habían llevado a «dar el paseo». Y

nunca más se supo de ella. Le di las gracias a aquel extraño y me

fui de esa ciudad para siempre, melancólico como el canto del jil-

guero en el alféizar de la cárcel del mundo. 

Mi familia, pobre y desamparada, se derrumbaba con la muerte de

mi padre y el cautiverio de mis dos hermanos. Llegó un momen-

to en que mis tres hermanas tuvieron que irse de casa. Pilar, can-

sada de buscar trabajo en la ciudad derrotada, decidió hacer las

maletas y emprender un largo viaje con sus dos hijos a Agadir, don-

de vivía Pepe en el exilio. Isabel también se fue, porque Manuel la

estaba esperando en Barcelona. Josefina regresó a su casa, en Ma-

drid, con su marido Julio Monasterio. Y yo me quedé solo con mi

madre, para cuidarla. Mi familia, que era lo más importante, se di-

vidía sin remedio en aquel mundo triste y agónico de los que ha-

bíamos perdido la guerra. 
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No nos quedaba nada excepto la palabra, y la memoria de lo

que vivimos. Blas de Otero clamaba:

 Si he perdido la vida, el tiempo, todo

 lo que tiré, como un anillo, al agua, 

 si he perdido la voz en la maleza, 

 me queda la palabra. 

 Si he sufrido la sed, el hambre, todo

 lo que era mío y resultó ser nada, 

 si he segado las sombras en silencio, 

 me queda la palabra. 

 Si abrí los labios para ver el rostro

 puro y terrible de mi patria, 

 si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

 me queda la palabra. 

En aquellos días de furia y tristeza para las familias republicanas

y humildes que sufrían impotentes la derrota de la separación, me

llegó, de forma inesperada, la carta del reemplazo del servicio mi-

litar, que era del 38. Aquella noticia me sentó como una patada en

el estómago. A muchos jóvenes les habían interrogado y les habían

deportado a campos de concentración bajo la ligera sospecha de

republicanismo. Porque el proceso de depuración ideológica que

practicaban en el ejército era, por así decirlo, de inspiración fas-

cista. No había piedad para los vencidos. 

Aterrorizado ante la amarga verdad de mi situación me plan-

teé exiliarme, como tantos españoles. Sin embargo, me pesaba una

responsabilidad enorme con mi familia. No podía huir al extran-

jero de un día para el otro y dejar a mi madre sola y pobre en aquel

terrible régimen de cartillas de razonamiento. Ella, cabezona, no

quería irse de su casa a pesar de todo. Y yo me encontraba entre

la espada y la pared. Si participaba en el dichoso sorteo corría el

riesgo de que me apresaran por mi participación en la contienda; 

pero si intentaba irme al extranjero dejaba a mi madre desampa-
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rada y enferma, ya que ella se negaba a dejar su tierra. Ante este

dilema se me ocurrió presentarme en la oficina de reclutamiento

para alistarme en un cuerpo mecanizado, donde sabía que estaría

a salvo de sospechas. Pero después de cavilar esta idea los escrú-

pulos empezaron a roerme por dentro. ¡Aquello sería una traición

conmigo mismo! No podía rebajarme ante los sargentos del ejér-

cito vencedor. Quizá nada hubiera tenido sentido entonces, ni lo

vivido en los campos de aviación, ni mi ilusión por un país repu-

blicano y liberal, y ni siquiera el sacrificio de mi padre. 

El romanticismo de los grandes ideales por los que luchamos

chocaba contra el muro de la realidad, y esa realidad se llamaba

Franco. Los republicanos que no tenían más remedio que quedarse

en España no sólo renunciaban a sus sueños, sino que tenían que

sufrir la derrota y el miedo de vivir, cada día, bajo la opresión del

fatal régimen franquista. 

Los días pasaban y el plazo para inscribirme se agotaba. Pero

una tarde, al llegar a casa me encontré con la figura de mi madre

desolada, cadavérica, mortal, que parecía que se iba consumien-

do lentamente en las sombras del pasillo. Mi corazón se estreme-

ció cuando la vi tan enferma. El sentido del honor me hablaba de

sacrificio y renuncia, de exilio y separación, de ideales románti-

cos por una patria. Pero el corazón me dictaba todo lo contrario:

humillarme ante el mundo, abandonar las ideas por las que ha-

bía luchado y quedarme con mi pobre madre, que realmente me

necesitaba. 

Fui incapaz de pronunciar una palabra. La abracé con ter-

nura y, cerrando los ojos, pensé con inmensa tristeza en mi gran

amigo Blas y en los discos que me había regalado, en el drama de

Julián y su precipitado entierro, en los pilotos que habían llorado

conmigo después de los bombardeos, en los otros mecánicos y

en nuestros ayudantes, en los briosos armeros de los campos de

Madrid, en los héroes de las Brigadas Internacionales que había

conocido, que venían de Polonia, de Suecia, de Norteamérica y

de todas las partes del mundo, en los famosos pilotos soviéticos

Yakushin y Stepánov, en el pobre nieto de Ramón y Cajal, en el

desarraigado Arquímedes... Pensé en todos ellos y en los años
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de aviación y guerra. Pero también pensé en mi madre anciana

y enferma. 

—¿Participación en la guerra? —la voz atiplada del sargento re-

sonó en la oficina militar de reclutamiento como el estallido de

una bomba. Era la última pregunta de una larga entrevista en la

que demostré más o menos mis conocimientos técnicos y mis ha-

bilidades como trabajador. 

El silencio se interpuso unos segundos entre el sargento en-

salzado con su bandera del águila imperial y yo, sentado en la dura

silla de madera. 

—Sargento mecánico de aviación —respondí con sinceridad. 

El hombre dio un suspiro, agachó la cabeza a sus papeles y

agarró la pluma con la que firmaba sentencias. 

—Márchese inmediatamente de aquí —me ordenó con voz

serena, sin apartar la mirada de los papeles mientras blandía la plu-

ma en el aire. 

Me levanté y me despedí con educación. Al salir de la ofici-

na de reclutamiento me invadió un presentimiento de que me es-

peraba el mismo futuro que a mis hermanos. Aquella noche no

pude pegar ojo. 

A los pocos días me llegó una carta del ejército con lacre ofi-

cial. Mis manos temblaron al abrirla: me esperaba lo peor. Pero, 

para mi sorpresa, leí que me habían aceptado como mecánico de

la división acorazada «Brunete». Aquel sargento no había escrito

nada en el informe sobre mi participación en la guerra. Mi madre

se alegró de la noticia porque sabía que eso era bueno para nos-

otros. Todas las dudas que me habían acuciado se desvanecieron

con aquella carta lacrada. 

Nada más entrar en el ejército nos dijeron que estaba previsto un

desfile de la  Victoria  en Madrid. Como si me tocara celebrar algo en aquellos primeros meses de servicio militar, me obligaron a participar en la división acorazada Brunete, y a conducir un camión

 busing  de la eficiente ingeniería alemana. Tenía ocho marchas y un poderoso motor para remolcar un tanque. 
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Mientras iba por las anchas avenidas al volante de aquel gran

vehículo y veía a la gente sonreír con el brazo en alto, entre tan-

tas banderas de águilas imperiales, letras gigantescas de «Franco, 

Franco», y vítores al dictador, pensé que toda aquella fanfarria era

sólo un sarcasmo brutal, el envés de la guerra. ¿Qué hacía yo allí, 

montado en un vehículo del III Reich? Cuando veo esa fotografía

que aún conservo de aquel día puedo recordar el miedo que pasé

y no lo puedo describir. Porque esos desfiles militares de inspira-

ción fascista, de verdad, eran apabullantes. 

En medio de aquel espectáculo una sola pregunta empezó a

martillearme la cabeza. La misma pregunta una y otra vez. Cuan-

tas más veces pensaba en ella, mayor era mi temor, mi confusión

y mi asco. Y es que no hay nada más alarmante que preguntarse a

uno mismo: «¿qué hago yo aquí?»

Mi padre, seguramente, se hubiera resistido a conducir el  bu-

 sing  porque amaba más la gloria de la revolución que su propia

vida. Pero si me condenaban a un campo de concentración o me

fusilaban, nadie en este mundo hubiera podido cuidar a mi ma-

dre. No puedo saber si, al tomar esa difícil decisión, mi padre se

hubiera disgustado conmigo o, por el contrario, me hubiera feli-

citado por haber puesto a mi madre por encima de mis ideales. 

Cuando ya estaba acabando el servicio militar tuve la oportuni-

dad de conocer a Franco en persona, de manera un tanto pecu-

liar. Nos dieron la orden de ir a una fábrica de armamento de Se-

villa para comprar municiones. En el coche del ejército íbamos

un teniente, un sargento y yo al volante. Confiaban en mí como

chófer desde la conducción del  busing  en el desfile de diciembre. 

En el medio del camino, justo cuando estábamos cruzando las

vías de ferrocarril, se rompió el palier y nos quedamos atravesa-

dos. El teniente y el sargento se pusieron frenéticos porque de-

trás venía el coche piloto del Caudillo... Yo no lo sabía porque era

misión secreta y, por supuesto, no me habían dicho nada. Nos ba-

jamos para arreglarlo. Los cuatro requetés que iban con el dicta-

dor se acercaron con las manos en las fundas de sus pistolas. Pro-

bablemente temían un sabotaje o una emboscada de los maquis, 
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que no se habían dado por vencidos y seguían guerreando por los

montes del Norte. Me miraron de arriba a abajo como si yo fue-

ra el único responsable. Te puedes imaginar el miedo que pasé. 

Parecía que uno de ellos me reconocía (quizá de la plaza de toros

de Albacete, donde estuve encarcelado) y que en cualquier mo-

mento denunciaría mis ideas políticas en frente del dictador. No

pude evitar ponerme a sudar muy nervioso porque me veía eje-

cutado allí mismo, con un tiro en la nuca y tirado en las vías del

tren o en alguna cuneta desértica como el poeta granadino y tan-

tos inocentes. 

—No pasa nada, muchachos —dijo Francisco Franco, que se

había bajado del coche—. Arregladlo. Con paciencia lo quitaremos. 

Si la situación del desfile era un tanto incómoda, la de tener

al dictador a escasos dos metros mirando de brazos cruzados cómo

reparábamos un coche del ejército era poco menos que cómica, si

no trágica. Parecía mentira que ese hombre bajito, de voz de pito

y de aspecto bonachón fuera el Generalísimo de los Ejércitos. 

Por fin terminé el servicio militar. Y con el dinero ahorrado alqui-

lé un local tan pequeño como un garaje particular de una sola pla-

za, para comenzar mi propio taller de automóviles. 

Con el paso del tiempo el negocio empezó a ir viento en popa, 

y decidí mudarme a un local más espacioso y mejor situado, en la

calle Galileo. 

Todavía recuerdo el primer baile del barrio después de la guerra. 

Las plazas, las farolas, las fuentes y las calles eran las mismas, pero

todo había cambiado. Ya no había tantas luces como en tiempos

de la República, ni tantas bebidas ni tantos músicos. La pobreza

lo envolvía todo, pero no era una pobreza sólo material. Los jóve-

nes que habían asistido a la fiesta —ellos con sus trajes y corba-

tas, ellas con sus finos vestidos de verano— no eran los de antes. 

Todos habíamos cambiado en esos malditos tres años. Los cora-

zones se habían vuelto de piedra, rotos como estaban. Las sonri-

sas eran máscaras para ocultar quizá el dolor de una ausencia in-

soportable. Los colores rojizos ya no eran de pasión, sino de sangre. 
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La fiesta era triste. No había nada, absolutamente nada que cele-

brar, a caso el hecho de haber sobrevivido. Y eso no bastaba. 

Para los jóvenes del bando ganador, los soldados que habían

luchado en el ejército de Franco, las muchachas que habían apo-

yado a los rebeldes, la fiesta era la celebración de la victoria. Para

nosotros, los chicos obreros, la fiesta era una farsa. El primer bai-

le después de la guerra no tenía nada que ver con una celebración, 

sino todo lo contrario. Lo veíamos como una oportunidad de eva-

dirnos de aquel mundo cruel que había dado la victoria a unos, y

la derrota a otros. La música alegre de la banda, el sabor amargo y

frío de la cerveza, el maquillaje de las chicas ocultaban el dolor de

nuestra alma vacía. 

En aquel baile conocí a Elvira. Era alta y morena, tenía unos

ojos negros cautivadores y unas piernas que la ensalzaban como

la chica más atractiva de todo el barrio. La invité a bailar ante los

ojos desafiantes de un puñado de muchachos de Cuatro Caminos, 

que sin duda se habían quedado con las ganas de pedírselo. Debo

admitir que yo antes era un chico tímido y de pocas palabras; pero

las aventuras en los trenes blindados y en los campos de aviación

me habían hecho un hombre decidido y fuerte. Aquella noche bai-

lé con la más guapa de la fiesta. Así empezamos a vernos, hasta

que un día me cansé y lo dejamos. 
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La vida no empezó cuando acabó la guerra, sino cuatro años más

tarde. Madrid parecía un cementerio sin lápidas, con el hedor a

pólvora todavía en el aire. Huecos en las fachadas heridas acom-

pañaban la tristeza de hombres sin rostro y de mujeres desoladas

y grises, que se perdían por las calles sin rumbo buscando un hijo

muerto, un enamorado que nunca volverá o quizá buscándose a

sí mismas. Vagabundos honrados simulaban escribir versos en la

buhardilla de un edificio viejo, vapuleado por las bombas del odio. 

Caminantes afligidos se lanzaban al vacío sin esperar nada ya de

un mundo cruel. Otros, quizá la mayoría, intentaban rehacer su

vida bajo el severo control del régimen, arrastrando los pies a cada

paso, ocultando la mirada como si nada hubiese pasado. 

Yo entonces no buscaba nada. Quizá por eso, porque no lo

buscaba, lo encontré. Apareció el amor una mañana de primavera

de 1943. Ella estaba sentada en un banco de madera a la sombra de

un andén de la estación de Bilbao, sin mirar a nadie, como si no se

diera cuenta de su belleza. De alguna manera, ella iluminaba la es-

tación. No tenía veinte años y parecía un ángel. El cabello castaño

suelto en los hombros recordaba a una diosa. Era indescriptible-

mente preciosa. En unos segundos parecía que todo dejaba de exis-

tir a mi alrededor. Era como si el Arquitecto del mundo, en su in-

finita paciencia, hubiera preparado ese dulce encuentro desde antes

de crear el universo. Quien crea que uno elige el amor cuándo quie-

re, dónde quiere y cómo quiere, está muy equivocado. Porque es

exactamente al revés. Es el amor el que nos escoge a nosotros. 

Ya sé que hoy casi nadie cree en los flechazos de amor, pero

puedo asegurar que, al menos yo, volví a nacer el día en que vi por

primera vez a Antonia Jiménez Jurado, tu abuela. 

Me parecieron eternos los segundos en que tuve que deci-

dir si quedarme de pie a unos metros de ella, como si nada, o
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arriesgarme a la locura de la seducción. La verdad era que vestido

de mecánico no estaba en las mejores condiciones para el roman-

ce —pero uno sabe que momentos mágicos como ése, en la vida, 

se pueden contar con los dedos de una mano y no hay que des-

aprovecharlos. Tenía que elegir un camino perentorio, jugar a ser

don Juan, o quedarme en nada. Podía decirme que no y regresar a

casa, bajar las persianas y dar las buenas noches al mundo, o po-

día arriesgarme. 

Armado de valor me senté a su lado y sonreí a esa chica. Pude

saborear en aquel instante la libertad más pura. Sin decirnos nada, 

sin tocarnos, nos levantamos y entramos juntos en el mismo va-

gón. El verdadero enamoramiento debe surgir de los gestos y las

miradas, de conquistar y de sentirse conquistado. Ella, sentada en

frente de mí, hacía como que no me había visto, pero se le escapó

una inocente sonrisa mientras se le sonrojaban las mejillas y aga-

chaba tímida la mirada. Me acerqué a ella, ajeno al resto del mun-

do que nos rodeaba. Me atreví a preguntarle cualquier cosa, con

sencillez y seguridad. Al principio no me hizo ningún caso, quizá

porque su sonrisa de antes le había delatado y no quería ir tan de-

prisa. El amor siempre va lento, pero en el instante de la seducción

es todo lo contrario; no hay que dormirse en los laureles. Sin arro-

jo no puede haber victoria. Como dijo el Poeta: «en amor locura es

lo sensato». 

Nos pusimos a hablar como dos amigos que se reencuentran. 

De alguna manera así era; pues yo siempre había soñado con ella, 

y ella llevaba años esperándome. Llegamos primero a mi estación; 

pero decidí quedarme y acompañarla, y llegar tarde al trabajo. 

Debo decirte que sentí un extraño placer al comprobar cómo el

tren se alejaba de la parada donde me tenía que haber bajado, para

seguir hablando con ella y conseguir una cita para el día siguien-

te. El maestro de la literatura rusa, Fedor Dostoievski, decía que

la felicidad plena no existe en esta vida, pues sólo caben instan-

tes de felicidad que Dios ha dejado escapar como promesa de otra

vida. Aquellos minutos que pasé con Antonia fueron parte de esa

felicidad. Empecé a creer en Dios. Y volvió la poesía con los ver-

sos de Gerardo Diego:
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 Era ella y nadie lo sabía, 

 pero cuando pasaba

 los árboles se arrodillaban. 

Nos bajamos en su estación. Me aventuré a preguntarle, por fin, 

si quería quedar al día siguiente, en el mismo sitio, y dijo que sí. 

Se despidió con cortesía y, sin más, ella desapareció. Me quedé

unos momentos en silencio, antes de darme la vuelta y salir co-

rriendo. Llegaba tarde al trabajo por primera vez en mi vida. 

El sentido común me decía que seguramente ella no ven-

dría a la cita y que la perdería para siempre. Pasé toda la noche

a duermevela dando vueltas en la cama, pensando en ella, re-

pasando mentalmente toda la conversación del día anterior, 

como un idiota. Sufría la tortura más dulce: la duda de si la vol-

vería a ver. 

Podía decir como el Poeta:

 Soñé que tú me llevabas

 por una blanca vereda, 

 en medio del campo verde, 

 hacia el azul de las sierras, 

 hacia los montes azules, 

 una mañana serena. 

 Sentí tu mano en la mía, 

 tu mano de compañera, 

 tu voz de niña en mi oído

 como una campana nueva, 

 como una campana virgen

 de un alba de primavera. 

 ¡Eran tu voz y tu mano, 

 en sueños, tan verdaderas!... 

 Vive, esperanza, ¡quién sabe

 lo que se traga la tierra! 
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A la mañana siguiente estaba puntual como un clavo en el andén. 

Me había afeitado bien y me había retocado el bigote fino. Lleva-

ba el cabello mojado de agua de colonia y el mono de mecánico

recién lavado y planchado. Por mi alrededor pasaba como siem-

pre una caterva de cuerpos sudados, caras de hastío y agobio. El

metro hervía como un hormiguero, como cada mañana. El reloj

de la estación indicaba que era tarde, y ella seguía sin aparecer. 

Suspiré. Justo cuando me iba a dar por vencido y subirme en el

tren que acababa de llegar, vi su cara sonriendo en medio de la

multitud. 

Ella se acercó sin dejar de sonreír. Llevaba un vestido ceñido

que estilizaba su delgada figura y un mantón de Manila sobre sus

finos hombros. Nos saludamos, nerviosos. La acompañé como el

día anterior hasta su estación. Nos despedimos y volvimos a que-

dar para el día siguiente, en el mismo sitio y a la misma hora, sin

más seguridad que la promesa de nuestros labios distantes. Nun-

ca había conocido a una mujer igual. Era un ángel. Me invadían

la felicidad y la tristeza porque, de momento, sólo éramos amigos. 

En nuestra primera cita formal en una cafetería del centro me

explicó que había emigrado de Cabra, un pueblo de Córdoba, y

que ahora vivía en Dehesa de la Villa, en casa de su hermano An-

tonio. Entre risas me confesó que siempre iba gratis en tranvía has-

ta la estación de Bilbao porque el conductor, todo un caballero, le

decía que era demasiado hermosa para tener que comprar un bi-

llete. Allí se subía en el metro —donde nos habíamos conocido

por avatares del destino— para ir a la calle Abada, al primer nú-

mero de bloques, justo al lado del Palacio de la Música. Trabajaba

de costurera en la casa de una señora, que era su tocaya y además

estaba loca de remate. 

Nos veíamos de un día para otro. Pasábamos sólo unas ho-

ras juntos, y esas horas pasaban siempre volando. Cada vez que

ella aparecía, se me llenaba de alegría el corazón. Y cuando se reía

sin saberlo me estaba mostrando el mismo paraíso de felicidad que

profetizaba el escritor ruso. 

Cuanto más la conocía, más la quería. Nuestra amistad se

convirtió en algo más íntimo. Antonia era mi chica, mi novia. Y

[201]

BREO TOSAR

por primera vez en mi vida entendí el verso del gran Garcilaso: «Yo

no nací si no para quereros». 

Una mañana entró en mi taller alguien que andaba buscando tra-

bajo como mecánico de automóviles. Le reconocí enseguida. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Manuel de Mingo García! 

—¡Julito! 

Era el mismo chico que había estudiado en Godella y había

luchado conmigo en mi escuadrilla de  Katiuskas. Nos dimos un

abrazo que firmaba un contrato de trabajo para él y una inmensa

suerte para mí. Porque era como un hermano. 

Antonia se alegró mucho de mi reencuentro con Manuel de

Mingo. Y me advirtió que tuviéramos cuidado de no hablar de la

guerra ni nada de eso. En aquella época era imprudente sacar es-

tos temas, porque a la mínima te llevaban a la cárcel. Vivíamos en

un mundo sórdido y gris, privados de libertad y de justicia. Sin

embargo, aquella fue la mejor época de mi vida. Todo por ella. Le

hice caso y las cosas salieron bien. 

Aprovechábamos el tiempo libre de los fines de semana para ir a

tomar unas cañas y unas tapas en la cervecería  Mahou, en el cas-

co antiguo, o comprar gambas en su pescadería favorita. Otras ve-

ces le invitaba al cine que tanto nos gustaba, o íbamos al teatro. 

Después le acompañaba a casa y nos despedíamos en su portal. 

Cada vez nos veíamos con más frecuencia. 

Solía esperarla en el primer portal de la calle Abada a las sie-

te de la tarde, cuando ella acababa de trabajar. Quedábamos para

ir a dar un paseo. En aquellos tiempos de dichosa demencia y de

esperanza jugábamos a encontrar los rincones más íntimos de Ma-

drid y hacerlos nuestros. Algunas veces tenía que esperar casi una

hora hasta que ella acababa de trabajar, pero —si te soy franco—

no me importaba. Aunque la hubiera esperado todo el día para ver-

la dos segundos hubiera valido la pena. 

¡Qué largo es el tiempo sin un beso! 

Con ella las horas parecían instantes. Nunca antes había sen-

tido eso por una mujer. Ella, tan inteligente y tan guapa, era muy
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especial para mí. Me gustaba escucharla y también contarle mis

cosas. Y me encantaba hacerla reír. Tenía la sonrisa más cautiva-

dora del mundo. Después de dos meses de citas, cafeterías y pa-

seos me di cuenta que me había enamorado de mi mejor amiga. 

Me declaré una noche de abril. Ella estaba preciosa con un

vestido oscuro y su cabello recogido y perfumado. De verdad temía

perder nuestra relación. Pero mi corazón intuía que había algo más

que amistad, y que había llegado el momento de tener el coraje de

mostrar mis sentimientos. Le cogí de las manos y le confesé lo que

sentía. Ella se echó a mis brazos, y nos besamos por primera vez. 

¡Todo decía que sí! 

Desde aquel momento en que puse mis labios sobre los su-

yos, hace ya más de sesenta años, sentí que Antonia iba a ser  ella. 

Ahora, después de tanto tiempo, puedo afirmar que verdaderamente

ha sido la mujer de mi vida. Como en el poema de Leopoldo de

Luis, mi vida, al conocer a la mujer verdadera, cambiaba comple-

tamente y quedaba partida en dos: «Antes de ti, después de ti». 

Le regalé una fotografía de tamaño carnet en la que salía ves-

tido con el elegante uniforme de Aviación de las FARE. Ella la guar-

dó en su bolso como un tesoro. A cambio me dio una suya, en la

que estaba muy guapa con esa mirada cautivadora que tienen las

cordobesas. Detrás de la fotografía escribió unas palabras tan lle-

nas de amor que el peso del tiempo no ha conseguido difuminar-

las. Además me regaló una estampa en blanco y negro de la Vir-

gen de la Sierra, que todavía conservo en la intimidad de mi cartera. 

Entonces no compartía en absoluto —pero respetaba— su

profunda espiritualidad. Siempre me había imaginado el cristia-

nismo como el siseo apagado de ancianas vestidas de negro que

repiten avemarías y desgranan escrupulosamente las cuentas del

rosario con dedos arrugados y flácidos. Así entendía yo la religión

antes de conocerla. Pero entonces empecé a preguntarme por qué

ella se mostraba siempre tan alegre y tan segura de sí misma gra-

cias a ese misterio inexplicable que es la fe. Un día Antonia me

agarró de la mano y me llevó a una romería a la ermita de la Sie-

rra de Cabra, donde había pasado su infancia. El castillo de nai-

pes que había montado con tópicos se derrumbó al ver que ni mi
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novia ni sus amigas rezaban el rosario como las horrendas ancia-

nas de mi imaginación. Al contrario, ellas lo rezaban al lado de

sus amigos o de sus novios con un espíritu que contagiaba ale-

gría como las guitarras, las panderetas y los cánticos y los devo-

tos piropos a la Virgen de la Sierra: «¡Guapa, guapa y guapa!» En

vez de los trajes de luto y el silencio tétrico de piedra, había ves-

tidos de colores y cabellos perfumados recogidos con flores. Con

el tiempo entendí que la fe no puede ser escrupulosa ni triste, y

que nunca estamos solos. 

Estaba enamorado de una chica maravillosa. Nunca había co-

nocido a nadie como ella. Y por eso le supliqué que no se mar-

chara nunca, como Pedro Salinas:

 (...) Aún tengo en el oído

 tu voz, cuando me dijo:

 «No te vayas.» Y ellas, 

 tus tres palabras últimas, 

 van hablando conmigo

 sin cesar, me contestan

 a lo que preguntó

 mi vida el primer día (...)

La vida de tu abuela no fue fácil. Ella era la segunda de diez her-

manos de una familia humilde de Cabra, el pueblo cordobés de Je-

rónimo de Herrera y Juan Valera. Desde los doce años trabajaba

en la fonda de sus padres donde aprendió, bien joven, los secretos

del arte culinario del Sur. Entró en la adolescencia entre cacero-

las, sartenes y aromas de cocina. Le encantaba —y le encanta— ha-

cer estofado de rabo de toro, gazpacho, salmorejo, flamenquines... 

y también la repostería, en especial pestiños y torrijas. Su receta

favorita que había heredado de su madre, doña Antonia Jurado, 

era el exquisito «arroz de la abuela», cuyo secreto consistía en un

generoso chorro de vino de Cabra (y no revelo más). 

Don Antonio Jiménez, su padre, había comprado la fonda

poco antes de la guerra. Antonia era una niña entonces y se que-

dó allí para ganarse el pan y ayudar a su familia. Sus hermanos
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eran Antonio, Rafaelito y Manolo; y sus hermanas, Rafaela, Fran-

cisca, Luisa, Dolores, Ana María y Carmela. No todos habían na-

cido entonces, pero la casa ya era numerosa y llena de vitalidad. 

La antigua propietaria de la fonda les pidió quedarse un tiempo

allí, y don Antonio y doña Antonia no tuvieron ningún inconve-

niente en cederle una estancia. A causa del dolor de la guerra, qui-

zá, la mujer enloqueció. Apenas salía de su habitación y no ha-

blaba con nadie, como si se hubiera quedado muda y sorda. Y una

mañana, Antonia y sus hermanas, preocupadas por el sufrimien-

to de aquella señora, oyeron desde el pasillo el ruido de un tabu-

rete al caer contra el suelo. Llamaron a su puerta varias veces, y

no tuvieron respuesta. Cuando entraron descubrieron con horror

el cuerpo colgado de una horca, balanceante aún de la sacudida. 

El pueblo fue tomado por las tropas italianas. La fonda esta-

ba ubicada en la plaza del Mercado. Y una de las ventanas daba al

cuartel donde residían los soldados extranjeros. El aroma del café

expreso recién hecho y del parmesano sobre los platos de pasta se

colaba por el piso y hacía que Antonia y sus hermanos desearan

aquellos manjares mediterráneos. Se pudieron a espiarlos entre vi-

sillos hasta que uno de los soldados de la Toscana se dio cuenta y

les llamó la atención. Al ver que aquellos chiquillos tan sólo que-

rían probar su comida, les pidió que bajaran una espuerta con una

cuerda, para darles algo. Él la llenó con medio kilo de queso, pa-

quetes de pasta y un tarro de café... A partir de aquel día, el plato

predilecto de la familia de Antonia fue los espaguetis, y también

los macarrones. 

La alegría italiana se terminó en el pueblo, en parte, por mi

culpa, tal como te he explicado. Una mañana de noviembre de

1938, Antonia decidió ir a comprar patatas, porque querían hacer

tortilla española para la comida y escaseaban en la despensa. Aquel

día la soleada plaza del Mercado estaba repleta de gente. No cabía

ni un alfiler. Según cuenta ella, no tuvo tiempo siquiera de salir

del portal de su casa para adentrarse en el barullo, porque en el

preciso momento en que abrió la puerta de la calle dos pesadas

bombas cayeron del cielo, sin previo aviso, y estallaron en medio

de la plaza. El instinto de supervivencia hizo que, ante la terrible
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confusión y el ruido ensordecedor de las explosiones y el fuego, 

soltara el cesto vacío y entrara corriendo a su casa para esconder-

se debajo de la mesa del salón, para protegerse del inesperado bom-

bardeo. ¡Nadie había advertido la presencia de los  Katiuskas! 

El piloto Tomás, de mi escuadrilla, pensó que en la plaza del

Mercado sólo había soldados italianos. ¡Se equivocó! El resultado

de aquella operación militar republicana fue una masacre de civi-

les, de personas inocentes que no tenían nada que ver con las ide-

ologías o los ejércitos. Nunca hubiera conocido a tu abuela si ese

día hubiera salido de casa un minuto antes. ¡Y yo había preparado

esos bombarderos! ¿No es terrible, no es espurio todo en la guerra? 

Cuando el general Franco declaró el fin de la contienda, los

italianos se despidieron. Córdoba nunca les olvidaría. Pero aque-

lla lucha devastadora había dejado a una España rota y una eco-

nomía totalmente hundida. «Se pasó más hambre después de la

guerra que durante la guerra», solían repetir años después en Ca-

bra y en muchas otras partes del país. 

Antonia siguió trabajando en la fonda de sus padres esclava

a un horario imposible, desde las once de la mañana hasta las tres

de la madrugada. A finales de 1939 tomó la difícil decisión de emi-

grar sola a la capital, donde podría vivir en casa de su hermano

Antonio y buscar una vida mejor que la del pueblo. Y fue enton-

ces cuando nos conocimos. 

Al año después de empezar a salir juntos, harta de las pele-

as del matrimonio de su hermano, decidió mudarse al piso de su

tocaya, la señora Antonia, donde trabajaba como costurera. Pero

le salió el tiro por la culata; porque aquella mujer tampoco se lle-

vaba nada bien con su marido. Cuando él iba por la calle, por

ejemplo, desde el balcón ella gritaba: «¡rojo, comunista, masón!»; 

para intentar que algún policía le arrestara como sospechoso. 

Como te dije, el Madrid de la posguerra estaba azotado por chi-

flados, con uniforme o sin él. Los locos que nos salvaban. En una

ocasión en que la señora Antonia estaba planchando, su marido

hizo un repugnante comentario machista ¡y ella le lanzó la plan-

cha a la cabeza! Le abrió una brecha que no paraba de sangrar, y

tuvieron que ir al hospital corriendo. Todo eso me lo explicaba

[206]

Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

Antonia, y recuerdo que nos reíamos muchísimo de aquellas his-

torias de tebeo. 

Ella tenía la risa más hermosa del mundo. Su acento cordo-

bés era dulce y un poco exótico para mí. Era la voz más sensual

que había escuchado nunca. Cuando ella no estaba, lo que echa-

ba de menos era su voz. Me levantaba por la mañana para ir a tra-

bajar, y en el silencio de mi cuarto me decía «¿dónde está Anto-

nia?». Entonces sabía que estaba completamente enamorado. 

Como ya sabes, la Segunda Guerra Mundial finalizó en 1945 en

Alemania con el suicidio de Hitler en su búnker de Berlín; y en

Oriente con las bombas atómicas que se atrevieron a arrojar los es-

tadounidenses en Hiroshima y Nagasaki. 

Mientras los republicanos anhelábamos un último ataque de

los Aliados que nos liberara del peso de la dictadura en nuestro

país, Franco comenzó a abandonar sabiamente el uso de símbolos

fascistas y a distanciarse de la derrotada Alemania. Pocos meses

después, en 1946, las Naciones Unidas castigaron a España con un

severo boicot diplomático que fue recibido por parte de los nue-

vos ministros franquistas como excusa para crear un régimen de

autarquía. En esos momentos de crisis política y económica, mien-

tras todo parecía desplomarse porque los Aliados no llegaban y

Europa cerraba nuestras fronteras a cal y canto, abandonamos la

esperanza de que las potencias extranjeras acabaran con la dicta-

dura que había sido amiga de Hitler y Mussolini. 

La vida debía continuar a pesar de eso. Mi corazón me lleva-

ba por unos derroteros que nunca había planeado ni imaginado, 

junto a Antonia, porque con cada sonrisa suya iba creciendo la her-

mosa intuición de que ella iba a convertirse en la mujer de mi vida. 

Desobedientes a las reglas de la prudencia nos casamos el 21 de

octubre de 1946, a las once de la mañana, en la parroquia madri-

leña de Los Ángeles. Momentos antes de la ceremonia, el cura me

advirtió que no me podía casar sin el certificado de bautismo, que

no aparecía por ninguna parte. Le contesté que yo estaba bien bau-

tizado y que no necesitaba repetir ese sacramento. Pero no había
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manera de encontrar los papeles del bautismo subrepticio que pro-

tagonizó mi abuela. Y finalmente accedí a las peticiones urgentes

del sacerdote. 

Entendí que la vida, que creemos fácil y segura, está trufa-

da de pequeñas locuras y excentricidades. Las cosas descabella-

das, como mi bautismo secreto de niño, son las que al final uno

recuerda. 

Celebramos la boda con nuestros amigos más íntimos con una

discreta merienda de chocolate deshecho con galletas. En aquella

época sólo los ricos podían pagarse el lujo de un banquete. La mi-

seria económica era tan abrumadora que ni siquiera mi suegra, doña

Antonia Jurado, pudo venir desde Cabra, porque no tenía dinero

para pagarse el viaje; y por eso sólo vino su padre, don Antonio Ji-

ménez. Mis dos hermanos no pudieron asistir porque estaban con-

finados en las cárceles de la dictadura. Y mis hermanas tampoco

pudieron por la dramática situación que sufrían sus maridos. 

Por fin, unos años después, mis dos hermanos salieron de la cár-

cel con la condicional. Estaban obligados a visitar la prisión con

cierta regularidad, y tenían prohibido sacarse el pasaporte para que

no pudieran escapar del país. Pepe volvió con su esposa Ángela

Hidalgo y con su hija pequeña, María José. Consiguió trabajo en

una empresa de seguros gracias a la ayuda, tan necesaria, de unos

amigos. Luego tuvieron un hijo, Gustavo. Y mi hermano Vicente

rehízo su vida al lado de su mujer, Pilar, una murciana preciosa

con la que tuvo cuatro hijos: Milagros, Pili, Virginia y Vicentín. 

Antonia abandonó ese infernal piso de la calle Abada donde

trabajaba como costurera, y nos fuimos a vivir juntos. Como mu-

jer recién casada tuvo que hacer oídos sordos a la bochornosa ley

de la subordinación de la mujer al marido. El Código Penal reco-

gía la obligación de «obediencia al esposo», pero no al revés. La

licencia marital afirmaba que se debía pedir permiso al hombre para

trabajar, sacar un pasaporte o el carnet de conducir, abrir una cuen-

ta bancaria, recibir una herencia, etcétera. Y en los colegios las ni-

ñas debían estudiar Música, Labores, Cocina, Economía Domésti-

ca... De este modo se contrarrestaba de forma eficaz e insensata los
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grandes avances intelectuales, políticos y sociales de la II Repú-

blica. Franco había puesto fin a nuestro sueño republicano. Habí-

amos perdido la guerra. La oportunidad de crear una sociedad me-

jor se había esfumado. Mi vocación de aviador, además, tenía que

ser olvidada. Pero, a pesar de todo, estábamos juntos y nos querí-

amos en nuestra casita de papel. 

La vida nos regaló cuatro hijas maravillosas, Marisa, Isabelita, la

Jose y Marisierra, y un hijo, Julito. Recuerdo esos momentos de

felicidad, tan cotidianos y sencillos, como ver a las niñas jugar con

Iván, nuestro dálmata; las excursiones por la sierra con Antonia

en el sidecar que construí en el taller; o las veladas musicales con

mi gran amigo Pedro Leturiaga y su esposa Beni, cuando tocába-

mos el acordeón y la guitarra y cantábamos, sin que nadie nos es-

cuchara, las viejas canciones de La Gloriosa. 

El negocio iba viento en popa. Me convertí, por avatares del

destino, en el mecánico particular de algunos jugadores del Atléti-

co de Madrid (mi equipo de fútbol) y también de toreros de la ta-

lla del Chimo, el mozo de estoque de Manolete (y eso que odio las

corridas, quizá porque estuve encarcelado en una plaza de toros). 

Mi viejo taller se hizo pequeño y no tuve más remedio que trasla-

darme a uno nuevo, mucho más espacioso, en la calle Artistas. 

En aquella época regresé por unas semanas al mundo de la

Aviación. El jefe mecánico de  Iberia, Cirilo Blanco, me ofreció un trabajo temporal para construir el simulador de vuelos del avión

norteamericano Lockheed Superconstellation para los pilotos es-

pañoles. Acepté con los ojos cerrados. Y disfruté como un enano

en los hangares con aquellos ingenieros de California y aquel ma-

terial tan avanzado. 

Pero la mayor alegría de aquellos años fue, sin lugar a dudas, 

la llegada de forma totalmente inesperada y casi milagrosa, de un

paquete muy especial con sello extranjero. ¡Yakushin me había

enviado un cuerno de la amistad! Habían pasado muchos años, y

aquel gran aviador ruso todavía se acordaba de este humilde me-

cánico de aviación. Le contesté por carta sin demorarme lo más

mínimo, y le dije que me gustaría volver a verle; aunque eso era
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muy difícil en las circunstancias políticas de nuestros países, tan

alejados y diferentes. Pero tenía fe en que le volvería a ver algún

día. Estaba seguro que nos reencontraríamos. Y coloqué, como un

trofeo, aquel regalo en la cómoda de la sala de estar. 

Mi madre fue a Agadir para visitar a mi hermana Pilar y a mi cu-

ñado Pepe. Allí, repentinamente, un brutal terremoto asoló la ciu-

dad y les enterró para siempre. La noticia nos dejó deshechos. Y

mi sobrina Pili Meléndez y su marido Henri Patricolo, un aviador

italiano que se ganaba la vida haciendo carreteras en el Protecto-

rado Francés de Marruecos, nos invitaron a su casa en Agadir para

que pudiéramos visitar el sitio donde estaban enterrados. Me tomé

unos días de vacaciones, y Antonia y yo nos embarcamos rumbo

a África. 

Henri y yo hicimos migas muy rápido porque compartíamos

la misma pasión por la música y por la aviación. La misma tarde

en que llegamos me enseñó su avioneta blanca en el hangar; y al

día siguiente dimos un vuelo. 

Él me dejó los mandos al despegar para que yo gozara de

ese inmenso placer de pilotar la pequeña avioneta en aquel cielo

inhóspito. La noción del tiempo se desvaneció dulcemente al so-

brevolar las dunas bajo el ardiente sol africano. Y sentí un escalo-

frío. Estábamos allí, en medio de la inmensidad del desierto del

Sahara, gracias a que mi cuñado, el republicano Pepe Meléndez, 

había podido escapar en el último buque de exiliados del puerto

de Alicante en la primavera de 1939, cuando habíamos abando-

nado toda esperanza y la guerra estaba ya prácticamente perdida. 
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Una dictadura, sea del signo que sea, es la peor derrota de un país, 

y la muerte en cama de un dictador, la más triste de las vejaciones

que puede soportar un pueblo. Franco murió de viejo el 20 de no-

viembre de 1975. 

Los años que precedieron su muerte fueron convulsos. Mu-

chos estudiantes y trabajadores quisieron amargar la vejez a un

tirano que seguía firmando penas de muerte. En la calle, las ma-

nifestaciones, ilegales, acababan muchas veces en violentas pro-

testas. Los grises, como así llamábamos a la severa policía del ré-

gimen, actuaban con excesiva dureza sobre todo en las revueltas

estudiantiles. 

En una de las redadas en la Complutense llegaron a pegar a

mi hija Isabel, que estudiaba Derecho. Ella estaba en clase cuan-

do los brutos entraron y se pusieron a golpes con los universita-

rios, que no tuvieron tiempo ni de recoger los apuntes de las me-

sas. Isabelita recibió varios porrazos, pero pudo escapar. Algunos

de sus compañeros se quedaron rezagados y acabaron injustamente

detenidos. 

Por fin el dictador murió. Y la democracia parlamentaria, res-

tituida en los años de la transición, reconoció nuestro mérito de
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veteranos de guerra. Me ascendieron a comandante. La Asociación

de Aviadores de la República promovió el reconocimiento de gra-

duación militar a nosotros, los veteranos aviadores de La Gloriosa. 

Y, además, tuvimos la suerte de emprender un viaje a la URSS poco

antes de la caída del Muro de Berlín. 

En el aeropuerto de Barajas reencontré a un viejo amigo. Su

rostro era el de un anciano simpático con boina, pero le reconocí

enseguida porque sus ojos no habían cambiado. 

—¡No me lo puedo creer, José Blasco Gil! —exclamé al ver

a mi antiguo compañero de escuadrilla. Nos abrazamos con efu-

sividad. ¡Había pasado una vida! 

Volamos hacia la lejana ciudad de Moscú, donde nos estaban

esperando grandes mariscales soviéticos, muchos de ellos antiguos

combatientes de la guerra civil española y de la II Guerra Mundial. 

José me comentó que llevaba la maleta repleta de chorizos y ja-

mones para regalar a los camaradas rusos. Y nos pusimos a recor-

dar los viejos tiempos. 

—¿Sabes lo que más echo de menos, Julio? 

—¿El qué? 

—El sonido de nuestros  Katis —dijo mirando por la venta-

nilla—. No hay nada más bello. 

Asentí con firmeza y nos quedamos callados el resto del via-

je, felices por compartir esa conversación y comprobar que los dos

seguíamos enamorados del  Katiuska  SB-2. Después de tantos años

arrastrábamos una inmensa nostalgia por aquellos tiempos glo-

riosos en que volamos por la libertad de nuestro pueblo, que nos

adoraba como los baluartes de la República. No era por casuali-

dad que a nuestra aviación la llamaran «la Gloriosa». 

Puede que la memoria llegue a idealizar los momentos glo-

riosos del pasado, pero puedo dar fe, como mi amigo José, de que

el motor del bombardero soviético  Katiuska  Tupolev SB-2 produ-

ce al despegar el sonido más bello del mundo. 

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Moscú, adornado

con cientos de banderas y cintas rojas que nos daban la bienveni-

da, descubrimos a un numeroso grupo de veteranos rusos unifor-

mados que nos esperaban en la pista de aterrizaje. Nos bajamos del
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avión como si fuéramos héroes de guerra. Una banda de música

empezó a tocar mientras las multitudes que se habían congregado

ahí nos aclamaban. Uno de los responsables de ADAR, que sabía

ruso y hacía de traductor, nos puso en fila para saludar ordenada-

mente a nuestros antiguos camaradas soviéticos. En medio de aquel

protocolo militar, tan típico de las dictaduras, me sentí orgulloso

de haber luchado en las FARE con aquellos hombres. 

De pronto reconocí a un anciano con cabello totalmente cano

y arrugas en el rostro. 

—¡Bolchevique Julio! ¡Por fin has venido! —me dijo en cas-

tellano perfecto, sonriendo al estrecharme la mano. 

—¡¡¡Yakushin!!! —contesté loco de alegría. 

Y él, saltándose todo protocolo, salió de la fila y me abrazó. 

Embargado por la emoción me quedé sin habla. No espera-

ba reencontrarme con mi gran amigo soviético, el mismo que me

había regalado el cuerno de la amistad hacía tantos años. 

Tuvimos un homenaje por todo lo alto en la capital de la URSS. 

La ofrenda floral a los caídos en un monumento de Moscú era el

coronario de nuestra lucha por una España republicana y libre. 

Tengo que decir, por otro lado, que la mayoría de nosotros éramos

muy críticos con el totalitarismo soviético, responsable del caos

que reinó en el frente al ahogar la causa revolucionaria original

(muchos veteranos se negaron a viajar por este motivo). 

Yakushin se unió a nuestro grupo junto a otros rusos que vo-

laban con nosotros hasta Leningrado, donde también nos tenían

que recibir con alfombra roja, marchas militares y banderines. Nos

dieron un par de días libres en la ciudad del Neva, que nos dejó fas-

cinado por la belleza de su arquitectura y la hospitalidad de sus ha-

bitantes. Y Yakushin nos invitó disfrutar de la paz y de la hermo-

sura de la estepa rusa. 

El día de la despedida, en el aeropuerto, nos abrazamos con

mucha pena. Aquella fue la última vez que le vi. 
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Nadie elije las cosas que recuerda. ¿Por qué nos acordamos, a ve-

ces, de lo que queremos olvidar? ¿Y por qué otras veces olvidamos

lo que deseamos recordar? El corazón, supongo, es así de capri-

choso, y alberga recuerdos que duran para siempre. 

Todo aquel que haya tenido la mala fortuna de haber partici-

pado en una guerra comprenderá que la dolorosa soledad, el pun-

zante frío y el inabarcable sufrimiento ante las muertes de los ami-

gos producen heridas tan profundas y tan terribles que se quedan

tatuadas en el alma del que las sufre. Aunque pasen setenta años

uno siempre se acuerda. 

No consigo borrar de mi memoria la última sonrisa de mi

amigo Blas antes de subir al  Katiuska, ni el cuerpo inerte del piloto Julián al lado de su bombardero número 32, ni la mirada agó-

nica de Rosita en aquella huraña estación de tren. Esos recuerdos

forman parte de mi vida. Son mi vida. 

Estas memorias no tendrían ningún sentido sin los amigos

que me han acompañado en mi camino. Más importante que las

aventuras que te he contado son las personas que lucharon a mi

lado, y no sólo en la guerra. Porque la vida no está hecha de eta-

pas, sino de encuentros. 

Pienso a menudo en mi juventud y en los tiempos de la Segunda

República y no logro entender por qué perdimos la oportunidad

de crear una sociedad nueva cuando tuvimos la oportunidad. La

democracia se acomodó a la burguesía y dejó de lado a las clases

obreras. La revolución se degradó y se impuso el totalitarismo. La

libertad desapareció ante tanto odio y resentimiento. ¿Por qué no

nos entendimos? Por mucho que especulen los historiadores, ten-

go el convencimiento de que jamás llegaré a comprender por qué

los españoles decidimos matarnos entre nosotros. 
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Al explicarte mi historia he hecho un alto en el camino y me he

sentado contigo, que por algo eres mi nieto. A veces es bueno echar

la vista atrás y detenerse a pensar en los recuerdos que, quizá des-

ordenados y caóticos, tratan de dar un sentido a nuestro paso por

este mundo. Por favor, sólo te pido que no intentes comprender

mi vida a partir de esta historia o de la mera sucesión de anécdo-

tas enmarcadas en unas circunstancias concretas, porque la vida

 son  personas y las circunstancias son sólo eso, circunstancias. Por eso es absurdo que se conviertan en lo esencial de nuestra vida; es

un contrasentido. 

El maestro Francisco de Quevedo escribió que «vivir es ca-

minar breve jornada». Y estoy seguro que no hay caminos planos

ni rutas sencillas, sino enmarañadas sendas y misteriosos cruces. 

Además, tenemos poco tiempo para decidir en este breve paso que

es la vida. Debemos hacer de nuestra existencia algo extraordina-

rio. Porque al final todo lo que nos queda son nuestros recuerdos. 

Y ante ellos podemos suspirar como Jorge Guillén: «¡Oh tiempo:

con tu fuga mi corazón anegas!». 

Uno puede imaginarse dentro de la novela de su vida. Las pá-

ginas ya pasadas se pueden releer, pero aquellas historias irrepeti-

bles ya no vuelven. O vuelven, pero de otra forma. Las oportuni-

dades desaprovechadas se pierden sin remedio como una monedilla

que cae en la profundidad de un pozo. Y en este gran teatro que

es el mundo, de pronto nos damos cuenta de que se acaba la fun-

ción y que nuestra interpretación quizá ha sido demasiado pobre, 

o que podía haber sido mejor. Y se desata, al final, la inevitable

pregunta: ¿Y todo, ha valido la pena? 

Los sueños que construimos en la juventud se pueden rom-

per en mil pedazos en un instante. Pero nunca se olvidan. Los via-

jes, las aventuras y las locuras que hacemos siendo jóvenes nos

marcan para siempre. 

Hay que hacer de la vida una obra de arte. Por eso, siempre

hay que guardar un poco de locura, de desmesura, para intentar

lo grande. Es en el corazón donde se esconde nuestra autentici-

dad, la que nos lleva a amar la vida con la misma pasión que tenía

el piloto Blas al escuchar a Mozart en los campos de aviación. 
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¿Qué serían los campos de aviación sin Anselmo, Julián y

Blas, que tanto me enseñaron de la vida? ¿Qué serían los trenes

blindados sin Martín, el fogonero filósofo que me ayudó a escapar

de los moros? ¿Qué sería el recuerdo del primer amor sin los días

que pasé en Albacete junto a Rosita? La vida son encuentros, no

un cúmulo de situaciones sin más. 

En este breve camino que es la vida, ser auténtico es elegir la

senda menos transitada. Al final, lo único relevante es qué cami-

no tomar. 

Mi padre eligió parar el tren a doscientos metros de la esta-

ción y sacrificar así su seguridad. Yo, en cambio, decidí quedarme

con mi familia en vez de huir al exilio porque en esos momentos

mi madre me necesitaba. Luego tuve la inmensa suerte de encon-

trarme en el metro con una chica preciosa llamada Antonia y de-

cidí seducirla y cuidarla toda mi vida. Sin ella nada hubiera sido

lo mismo. Como el Principito del cuento del aviador francés, sé

muy bien que «lo esencial es invisible a los ojos». Soy dichoso por

haber compartido el río de mi vida con ella. Ahora un inmenso

Mar infinito nos espera. 

Puede que no haya bastado con estas memorias para explicar por

qué los ideales del amor, que son sagrados, son más poderosos que

los del honor, que son terrenales. Si llevamos la impronta de lo di-

vino, la máxima expresión de la libertad humana no puede residir

tanto en el honor cuanto en el amor. Por amor luché en las FARE. 

Por amor no me exilié y cuidé a mi madre. Por amor decidí com-

partir mi vida con la mujer más maravillosa del mundo. 

Éstas han sido las páginas de mi vida, escritas mucho antes, 

y vividas plenamente ahora, cuando «se hace camino al andar». 

Mucho me temo que éste es ya el final de mi camino. Espero no

haberme dejado nada en el tintero. 

Pronto me iré. Y tú te quedarás, que eres muy joven, y quizá

formarás una familia y un día puede que llegues a ser abuelo, como

lo he sido yo. Pero antes de eso tienes que haber vivido plena-

mente. Es esencial que tengas unos ideales claros que quizá tenga

poca gente; pero eso no importa. ¿De qué sirve un corazón vacío? 
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¡El ideal es la excusa para hacer el camino! Si una persona no tie-

ne ideales que alcanzar, ¿hacia dónde irá? 

La victoria no es posible desde la falta de sentido. Y no lo es

porque, como decían los griegos clásicos, no hay viento favorable

para los barcos que desconocen su destino... o yo diría, para los

aviones sin rumbo. 
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MADRID, 11 DE AGOSTO DE 2007

El día en que cumplió noventa años, Julio se levantó temprano

para preparar el desayuno, como solía hacer siempre. Antonia se-

guía tumbada en la cama cuando él acabó de untar las tostadas y

de preparar el café. Al verla dormida, decidió esperar a que ella se

levantara para empezar a desayunar. 

Raras veces soñaba, pero aquella noche había tenido un sue-

ño maravilloso. ¿O lo había vivido antes? Estaba en el aeródromo

de Cuatro Vientos vestido con su cazadora de cuero de aviador, 

con la insignia reluciente de las FARE en la solapa, y unos panta-

lones caquis. Llevaba puestas las gafas de sol graduadas que le da-

ban un toque de elegancia. A través de ellas vio a un montón de

gente conocida que le hacía pasillo. Primero reconoció el rostro de

su padre y de su madre, que sonreían junto a sus hermanos y her-

manas, y sus cuñados y sus sobrinos —en fin, estaban todos al

completo. Destacaba la mirada atenta de su abuela Isabel, la que

le había bautizado en secreto. A su lado estaba el joven José Luis

Carrillo y los compañeros del ICAI con un  Eolo  a hombros. Baos

dibujaba una sonrisa detrás del carboncillo que maquillaba su cara

de maquinista. Más adelante se encontraba Mariano Barberán con

su pulcro uniforme de aviador y sus inconfundibles gafas redon-

das. También sucios de carbón sonreían García y Martín, el ga-

llardo fogonero filósofo de los trenes blindados. El soldado pola-

co del batallón Dabrowski que conoció aquel día, inesperadamente, 

en la cocina de su propia casa le saludaba ahora con sus enormes
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manos. Yakushin y Stepanov exclamaban en ruso: « Pryviet!». Y

detrás los pilotos de  Katiuskas  Julián, Arquímedes, Anselmo y Blas, todos muy jóvenes, levantaban el puño en alto. Lucían en el uniforme el emblema de la estrella roja sobre unas aspas en un círcu-

lo y unas alas (el de los mecánicos de aviación tenía dos martillos

cruzados en vez de aspas). El artista Mimendi y el torpe de Arau-

jo les acompañaban. A la derecha Salgari, el intrépido piloto ita-

liano, guiñó un ojo a modo de saludo. Mariano tampoco había

cambiado en estos años y seguía igual con su mujer, las monjas y

su burro. Miguel Hernández, con su privilegiada mirada de poe-

ta, también estaba ahí. Tímidas saludaban con la mano Elvira y

Rosita. También estaban Beni y su marido Pedro tocando el acor-

deón, rodeados de futbolistas del Atlético, toreros y artistas del vie-

jo taller. Y por último se encontraba lo más importante: toda la fa-

milia, desde su nieta más pequeña, Lucía, hasta su queridísima

esposa Antonia. 

Y detrás de todos ellos, allí, en medio de la pista había un au-

téntico  Chato, un Polikarpov I-15, una reliquia histórica que ha-bía surcado los cielos de España en la guerra de 1936. La pintura

verde del caza relucía con la intensa luz del sol de agosto, mien-

tras resaltaban las franjas rojas del fuselaje y las alas. Las hélices

resplandecían como si fuesen de plata, y las ruedas estaban bien

hinchadas, sujetas aún al suelo con unos zapatones. El motor lle-

vaba unos minutos encendido, y cuando Julio se acercó pudo es-

cuchar una vez más el sonido más precioso del mundo. Sonrió al

ver la bandera republicana pintada en la cola al lado del dibujo de

un pingüino, símbolo de una conocida escuadrilla. 

Un piloto joven salió del avión y le saludó con efusión. Des-

pués de cruzar unas palabras, le ayudó a subir al caza. De repen-

te, Julio se acordó de Servet. 

—¿Sabe que la primera vez que volé fue en este mismo lugar? 

—¡Sí, pero antes no era comandante! —respondió el audaz

piloto. 

Julio conoció de nuevo la felicidad al sentarse en el rústico

asiento de la cabina del  Chato  y notar ese mágico temblor del avión que está a punto de empezar a correr por la pista. El caza aceleró
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durante unos segundos y, suavemente, subió el morro hacia el cie-

lo mientras las ruedas se despegaban de la tierra. En unos instan-

tes alcanzó las nubes y el mundo se encogió por última vez. El

caza flotaba en el aire, se balanceaba levemente como un navío en

aguas tranquilas. El sol de agosto iluminaba la cabina, y Julio, a

través de las gafas de sol graduadas, pudo contemplar con clari-

dad la base aérea de Cuatro Vientos y más allá unos campos ver-

des difuminados de azul. Era una sensación maravillosa. Nunca

se había imaginado que iba a hacer su último vuelo como Co-

mandante de Aviación. 

El  Chato  aterrizó y todos aplaudieron. Antonia estaba visi-

blemente emocionada al ver a su marido saludando dentro del caza. 

Cuando se detuvieron las hélices, Julio bajó casi de un salto, con

sorprendente agilidad. A pesar de los achaques, se le veía más suel-

to en un caza antiguo que en ningún otro sitio. Se acercó con paso

firme hacia el grupo de amigos y familiares, dio las gracias con la

mano en alto y se echó en los brazos de su amada. 

Mientras Julio repasaba mentalmente ese  vuelo  y Antonia dormía, el desayuno recién hecho se estaba enfriando sin remedio en la

mesa de formica de la cocina. Como era hombre trabajador, y no

es buena señal abandonar las buenas costumbres, decidió hacer

un último modelo de un avión. Sin ninguna prisa se dirigió, apo-

yándose en los muebles de la casa, al improvisado taller que se ha-

bía construido en el balcón años atrás. Miró las maquetas de avio-

nes que no había regalado y que estaban ahí, en los estantes metálicos

de su tallercito. Se sentó, cansado, y sacó de un cajón un pedazo

de madera de balsa. Sus arrugados dedos acariciaron suavemente

la lisa superficie momentos antes de agarrar la navaja y empezar a

cortar con destreza esa pieza. 

Al cabo de un rato se dio cuenta que Antonia se había le-

vantado y dejó el modelo del  Katiuska  a medias, encima de la mesa de trabajo del taller. Con paso lento, salió del taller y buscó a Antonia por el piso. 

—¡Felicidades! —dijo ella sonriendo al verle entrar con paso

cansino en la cocina. 
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Se abrazaron en silencio. Al describir la sensación de ambos

en esos instantes cualquier adjetivo se quedaría corto para definir

el amor. No era un abrazo pasional. Era algo más. Porque el amor

es sentimiento, pero mucho más que eso. El romanticismo de dos

ancianos que se quieren es mayor que cualquier otro porque no

necesitan la pasión para demostrar su amor. 

Después de desayunar, ella se puso a leer una novela en la

sala de estar y Julio volvió a sentarse diligente en el taller para aca-

bar el modelo que había empezado esa misma mañana. Cuando

uno ha trabajado mucho toda su vida y en el momento de des-

cansar decide trabajar de otro modo, en algo que también le en-

tusiasme, no puede apagarse ni con noventa años. 

Al poco rato de estar dando forma a una minúscula hélice de

hierro, escuchó que Antonia había encendido el aparato de música. 

Sin que nadie en este mundo lo supiera, a Julio se le hume-

decieron los ojos en el momento en que acababa el modelo del  Ka-

 tiuska, pues en ese glorioso instante estaba sonando en la sala de estar una pieza de Mahler. Se acordó de Blas mientras sus ojos se

nublaban de lágrimas como el cielo antes de una tormenta. 

Pero el momento mágico se desvaneció de golpe con el rui-

do metálico del timbre: era su hija Marisa que venía a echar una

mano en la cocina. Ya no se acordaba de que toda su familia ven-

dría a comer para celebrar su aniversario. Su memoria era ex-

traordinaria para los sucesos que pasaron hacía décadas, pero para

las cosas más inmediatas era nefasta. 

Poco a poco fueron llegando los familiares. Algunos venían

de muy lejos, de Almería, de Córdoba, de Tarragona... Al final es-

taban todos, no faltaba nadie. Julio vio que su familia entera —sus

hijas Marisa, Isabel, María José y Maria de la Sierra y sus respec-

tivos maridos, y su hijo Julio, y todos los nietos— se hallaba sen-

tada a la mesa, apiñada en una sala de estar que se hacía feliz-

mente pequeña. Julio y Antonia ocupaban los asientos del centro

y se les veía entusiasmados viendo cómo los nietos reían y brin-

daban por el abuelo. «Todo esto es por mí», pensó Julio. No se lo

podía creer. 
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Todos aquellos que tuvieron la suerte de conocerle pueden decir de

él que no paraba de gastar bromas para hacer reír a los demás. Ése

era su carácter; y el peso de la senectud no le había cambiado. Nos

enseñaba con su ejemplo, con su tierna mirada azul, con su mano

suave y ágil, con su sonrisa de abuelo, que la alegría no es incom-

patible con el dolor. Incluso con noventa años estaba pendiente de

si alguien necesitaba una sonrisa; porque Julio vivía para hacer fe-

liz a los demás, como le habían enseñado Blas y sus antiguos ami-

gos, arrebatados brutalmente del mundo por la guerra. 

Más tarde su preciosa nieta Almudena salió de la cocina con

una tarta gigante llena de velas encendidas. Mientras todos co-

menzaron a cantar al unísono el cumpleaños feliz más emotivo

de su vida, Julio, con una tierna sonrisa de marido, de padre, de

abuelo, quiso abrazar con su corazón a cada uno de los que esta-

ban ahí. Sopló con todas sus fuerzas las noventa velas del pastel. 

Los aplausos y los vítores de «¡abuelo, abuelo!» resonaron por

toda la casa. Antonia, que estaba tan emocionada como él, sacó

un paquete envuelto. 

—Te amo —improvisó ella. 

Julio estaba muy mayor, le dolía mucho el cuerpo, casi no oía

y cada día veía peor. Pero esas dos palabras le hacían la persona

más feliz del mundo. 

—Yo también te amo —contestó mirando a su mujer. 

Luego empezó a abrir el paquete. Los invitados se callaron

mientras él, con cierta torpeza, impaciente, desenvolvía el regalo. 

Se quedó sin habla cuando vio que era un libro muy especial. Leyó

el título en voz alta, como si intentara comprobar si aquello era un

sueño o era real:  Estos días azules. Memorias del aviador republica-

 no Julio Bacarizo. 

Antonia le abrazó. Y se besaron tiernamente en los labios. To-

dos se levantaron corriendo las sillas atrás, y se pusieron a aplaudir

con todas sus fuerzas, orgullosos de tener un padre y un abuelo

tan maravilloso. Julio dio las gracias con una ligerísima inclina-

ción de cabeza y una tímida sonrisa, incapaz de hablar. Las lágri-

mas inundaban sus cansados ojos azules y caían como recuerdo

del mar mojando las páginas azules de su libro. 
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Somos nuestra memoria

No recuerdo cuándo fue la primera vez que mi abuelo me contó

su historia. Debía ser muy pequeño, porque si no lo recordaría. Él

solía explicarme sus aventuras decenas de veces, siempre con los

mismos gestos, con las mismas miradas. Nunca omitía ningún de-

talle que no hubiera contado antes. Llamaba la atención la mane-

ra en que describía, con tanta facilidad y tanta exactitud, los nu-

merosos datos técnicos de sus antiguos aviones. Quizá a fuerza de

repetirlo, sabía describir aquellos motores con la precisión de un

manual. Era como una enciclopedia viva. Se mostraba lúcido para

referirse al pasado. Le pasaba como a muchas personas mayores, 

que les cuesta acordarse de las cosas más inmediatas pero tienen

una memoria de elefante para rememorar los años de juventud. A

menudo olvidaba, por ejemplo, dónde había dejado las gafas de

leer, pero jamás dudaba de los hechos esenciales que habían mar-

cado el rumbo de su vida. La capacidad de recordar, para aquél que

verdaderamente ha vivido, es asombrosa. Como proclamó el céle-

bre escritor francés Chateaubriand, «tan vana es nuestra vida que

no es más que un reflejo de nuestra memoria.»
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Mi abuelo era un romántico insaciable, un apasionado amante de

la Naturaleza. Pasaba largas temporadas en su casa de la Sierra, le-

jos del barullo de la ciudad, en un recodo de las montañas del sur

o en un tranquilo pueblo costero catalán. 

Cuando venía a vernos, le bastaba un poco de intimidad que

podía encontrar en el rescate de belleza de los lugares más her-

mosos de mi ciudad. Un paseo por las milenarias murallas hasta

la romántica calle Cos del Bou —donde subyace una parte del vie-

jo circo romano— le valía para contarnos un poco de Historia, 

como las costumbres sociales de los ciudadanos de la antigua Ta-

rraco. Mi abuelo solía decir que cada persona tiene la obligación

de conocer los hechos del pasado. Y nos enseñaba con su voz fir-

me e inolvidable: «Si ignoras lo que ocurrió antes de que tú na-

cieras, siempre serás un niño.» En realidad, la cita no era suya, 

sino de un gran filósofo romano. 

Apoyado en la barandilla que hay al final de la calle, con-

templaba el cielo azul en armonía con el mar Mediterráneo y las

gradas de piedra amarillenta, extraída hacía casi dos mil años de

la cantera de El Mèdol a las afueras de la ciudad de los Escipiones. 

Miraba la soberbia torre de Pilatos entre los edificios del casco an-

tiguo y recordaba con tristeza que aquel lugar fue una prisión como

la de la plaza de toros de Albacete. Luego se callaba y sus ojos mi-

raban al cielo como si musitara una oración por sus compañeros

desaparecidos. 

De todas sus historias, siempre me ha sorprendido que mi

abuelo se centrara en aquellos años de su vida que coincidieron

con la terrible guerra civil que asoló nuestro país a finales de los

años treinta del pasado siglo XX. Muchas personas que lo vivie-

ron han preferido el silencio. Quizá intentar recordar aquello les

resulte demasiado trágico. La violencia deja una huella imborra-

ble, a veces indescriptible. Y en la guerra se cometieron tantos ase-

sinatos, tantas injusticias, tantas atrocidades que parece imposible

no remontarse al pasado sin mirar con tristeza y dolor esa con-

tienda entre hermanos. Muchos hombres se vieron arrollados al

aciago destino de la batalla sin saber muy bien por qué. La diná-

mica de los hechos suele traicionar los motivos individuales. 
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El otro abuelo

La historia de mi abuelo Manolo, sin embargo, no es menos inte-

resante que la de Julio, o la de tantos otros héroes anónimos que

no tuvieron la oportunidad de detenerse a narrar su vida. Él luchó

en el otro bando, en parte, porque le tocó geográficamente. Aun-

que en honor a la verdad cabe decir que él no podía haber bata-

llado en los frentes más duros de la guerra, arrastrándose de trin-

chera en trinchera, sin tener en el corazón de gallego y español

una inmensa fe en los valores que defendía el bando sublevado, 

tan distintos al socialismo republicano. Además, a diferencia de

Julio, mi abuelo paterno era de aquellos hombres que no solían

contar su historia, por el motivo que fuese... Por eso jamás podré

olvidar cómo en la Navidad de 1996, dos meses antes de dejar este

mundo, nos sentó a los nietos en el salón de su casa y nos relató

sin dejar de sonreír, orgulloso de poder hacerlo, sus aventuras en

la guerra civil española, dignas también de un libro. 

Manuel Tosar Goldar había combatido como soldado de leva

junto a legionarios y moros en la 13ª División, conocida popular-

mente como «la Mano Negra». La élite del ejército en la vanguar-

dia de los frentes más duros estaba a mando del africanista Fer-

nando Barrón, «el coronel de las mil batallas». Los regimientos de

la 13ª actuaban como cortafuegos en los puntos calientes del fren-

te, para apoyar a otras unidades en peligro. La División de mi abue-

lo Manolo era el orgullo del ejército nacional. 

Recuerdo perfectamente sus ojos grises entornados y su voz, 

ligeramente emocionada, con un profundo acento gallego, cuan-

do nos contaba con todo detalle su valiente participación en la gue-

rra civil. Mi abuelo Manolo era anticomunista. Creía que el ver-

dadero peligro de España era verse sometida a la bota de Stalin. 

Por eso no dudó en alistarse en el ejército que defendía los colo-

res de la enseña tradicional española. 

Con el objetivo de conquistar la capital y acortar la duración

de la guerra, fue como soldado raso al frente de Madrid, que esta-

ba bien defendido por los generales republicanos Miaja y Rojo. La

segunda ofensiva donde participó fue en la zona del río Jarama, 
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una de las batallas más importantes de toda la contienda. La ter-

cera fue en Brunete, ya a las puertas de la capital. Después le en-

viaron a Belchite, donde hoy el aire todavía puede oler a pólvora. 

Padeció el frío punzante del invierno en Teruel, vestido con el po-

bre equipamiento de soldado de leva. Allí alcanzó una victoria de-

cisiva que llevó a la ruptura del frente de Aragón. En Bujaraloz

providencialmente la metralla le destrozó la espalda, porque le lle-

varon a la retaguardia, a un hospital militar en Vigo. En esa ciu-

dad conoció al amor de su vida, una joven preciosa que se lla-

maba Guillermina. Casi no tuvieron tiempo de conocerse, porque

decidió regresar al frente de inmediato, incluso con las vendas su-

jetas en la piel. En Fuentes de Ebro, Guillermina ya era su ma-

drina de guerra por las cartas apasionadas que se enviaban mu-

tuamente. Entonces consiguió con honor la medalla militar

colectiva por resistir la durísima contraofensiva republicana con-

tra su batallón diezmado. Hacía falta mucho valor para no ren-

dirse a un enemigo superior cuando todo parece acabado. Llegó

un momento que se quedó solo en el campo de batalla, y tuvo que

arrastrarse para salir de ahí, con las balas silbando a escasos me-

tros de su cabeza, hasta que encontró a un batallón amigo. Pero

lo más duro fue la mítica batalla del Ebro, donde una bala atra-

vesó su brazo sin que él dejara de luchar. Notó un calorcillo en

esa zona de su cuerpo y descubrió una parte de su camisa empa-

pada de sangre hasta el codo. El combate era tan intenso en esos

momentos que continuó disparando. No pudo ir a curarse hasta

unos minutos más tarde, cuando el enemigo parecía retirarse. Por

fin, celebró la gran victoria en Catalunya con una entrada triun-

fal por la calle Real de Tarragona y, unos días después, por la ave-

nida Diagonal de Barcelona, ciudades ya sin resistencia y con ciu-

dadanos que los aclamaban. 

Mis hermanos y yo nos quedamos entusiasmados porque el

abuelo Manolo por fin nos había contado su historia con tanta efu-

sividad y cariño. Le bombardeamos con inocentes preguntas que

nos contestaba con una sonrisa envuelta de ternura. ¡Qué poco sa-

bíamos entonces que el abuelo se estaba despidiendo! Ahora me

gustaría que él siguiera con vida, que nos explicara una y otra vez
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su historia —incluso para escribirla y poder compartirla con to-

dos los lectores interesados en la Historia, como ha pasado con

este libro. 

Como en una novela, después de haber pasado toda su vida

juntos, mis abuelos gallegos murieron en el mismo lugar donde se

habían conocido cuando eran jóvenes, durante la guerra, en Vigo. 

Ahora sus cuerpos reposan en un mismo nicho del cementerio de

la iglesia románica de Tabeirós. La fina lluvia gallega empapa los

muros y el musgo con sus memorias jamás escritas, pero que per-

manecen impresas en los corazones de aquellos que les conocimos

y quisimos. 

Quizá por eso, al escuchar dos versiones totalmente distintas de

los mismos hechos, al llevarlas en la sangre, parece un poco más

fácil detenerse con cierta exactitud en la búsqueda de la verdad

histórica, tan intrincada, más allá de los fuertes sentimientos fa-

miliares o políticos. 

La objetividad es imposible, pero podemos defender la idea

de que al hablar sobre esta guerra no hace falta hacerlo desde el

prisma del odio ni desde las cenizas del rencor. Mis dos abuelos

nunca guardaron ni un ápice de resentimiento por todo lo que ha-

bían vivido y sufrido. Eso, a mi entender, les hace grandes. 


La Guerra Civil

Escribir sobre la Guerra Civil española es escribir sobre una de-

rrota. El libro que acabas de leer relata la vida de uno de los jóve-

nes aviadores que lucharon en el bando perdedor. Pero si contara

las peripecias de un bravo soldado del ejército que gana la guerra, 

como mi abuelo Manolo, seguiría siendo la historia de una derro-

ta —quizá no la suya, pero una derrota de la Humanidad. 

Ante el gran fracaso que supuso la guerra civil española po-

demos sentir un compromiso vital, una necesidad latente de saber

qué pasó en verdad en tiempos de nuestros abuelos. Es hora, por
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fin, de rendir homenaje a todos los que dieron su vida por la liber-

tad. Porque, sin duda, vivimos en el mundo que nos han dejado. 

Para reflexionar sobre esta guerra primero hay que estudiar

la historia de nuestro país y no quedarse simplemente en los me-

ses que precedieron el golpe de Estado. Resulta tentador, e inclu-

so legítimo, tratar de decantarse, desde un planteamiento formal

e histórico, a favor de uno de los dos bandos. Unos, quizá here-

deros de la larga dictadura franquista, quieren acusar al revolu-

cionario marxista de pañuelo rojo y puño en alto que, con el uso

de la violencia, anhela la dictadura del proletariado en España, o

al anarquista comprometido que, amante de la libertad, aspira a

un nuevo modelo social y no tiene nada que ver con el poder de

Rusia. Y otros, sin embargo, pueden señalar al militar golpista que

lleva al país a una larga y cruenta guerra con la ayuda de los fas-

cistas italianos y alemanes. La diferencia entre los ideales de los

ejércitos enfrentados es, sin lugar a dudas, abismal. Pero hay que

entender que en el momento en que el presidente Negrín se ven-

de a la Unión Soviética, o incluso mucho antes, ya nadie en el po-

der aboga por la democracia parlamentaria. 

El maestro Tolstoi, en el epílogo de su gran obra  Guerra y paz

proclama: «En la historia encontramos opiniones diametralmen-

te opuestas acerca de lo que es bueno y de lo que es malo.» Mis

dos abuelos pertenecieron a ejércitos enfrentados (y puede que

éste sea el caso de muchos lectores de este libro). Y yo no consi-

dero a ninguno de mis dos abuelos como traidor o villano, ni mu-

cho menos. Ambos fueron héroes, sin saberlo, porque lucharon

por sus ideales. 

Después de los tres años más abominables del siglo XX en la

historia de nuestro país, los vencidos sucumbieron ante la brutal

sed de venganza de los vencedores, que no entendían de perdón. 

Y ya nada fue como antes. 

Las guerras las hacen las ideologías (o el dinero, o el po-

der) pero los que mueren son humanos. Y lo peor de todo es el

asesinato indiscriminado de miles de inocentes, de un bando y

del otro. Lo cierto es que en una guerra civil no hay un enemi-

go invasor ni un ejército extranjero hostil. En una guerra civil
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sólo puede haber muerte, traición y miseria. Nuestros abuelos

bien lo saben. 

Los cauces del río de la Historia se van formando por los he-

chos individuales, por las hazañas, por las cobardías. Todo es con-

secuencia de decisiones, a veces arduas. Pero, a veces, son las in-

decisiones las que realmente importan. La vida humana no está

dirigida por la razón solamente. La anécdota con que se abre este

libro, con el maquinista Tadeo Bacarizo deteniendo las máquinas

del tren a doscientos metros de la estación en señal de apoyo a la

huelga revolucionaria es muy significativa para entender esto. Al-

gunas decisiones de nuestra vida se toman en un instante y nos

marcan para siempre. A veces no sólo nos afectan a nosotros mis-

mos, sino también a nuestros familiares y amigos más cercanos, a

las personas que amamos, en definitiva. 

En la guerra, por su capacidad destructiva y arrolladora, po-

demos contemplar con más intensidad y dramatismo la relevan-

cia de nuestros actos desesperados o irracionales. En la gran obra

de Tolstoi, el príncipe Andréi, atrapado en el huracán de las duras

batallas napoleónicas, clama: «Pues yo sólo comprendo una cosa:

que todo es abominable, abominable y abominable». Puede que

ésta sea la mejor definición de «guerra» en la Historia de la Lite-

ratura Universal. 

El genio ruso intuía ya en el siglo XIX que el ser humano, 

que aspira al progreso y a la paz, no se libra nunca del golpe de la

violencia. Por eso no resulta tan fácil distinguir a los buenos de

los malos cuando hay derramamiento de sangre, quema de libros

o sacrilegios. 

Louis Ferdinand Céline, al regresar asqueado de las trinche-

ras del ejército francés de la Gran Guerra, relató: «La gran derrota, 

en todo, es olvidar, sobre todo lo que te mata, y morir sin llegar a

comprender jamás hasta qué punto los hombres son bestias. Cuan-

do estemos al borde del hoyo no nos pasemos de listos, pero tam-

poco olvidemos; hemos de contarlo todo, sin cambiar una palabra

de las lacras que hemos visto en los hombres, y entonces liar el pe-

tate y bajar. Es suficiente como trabajo para toda una vida.» Pare-

cía que nada podría superar el horror de la I Guerra Mundial que

[231]

BREO TOSAR

se describe magistralmente en  Viaje al fin de la noche, y en tantas otras formidables obras. Pero la tragedia se repitió pocos años después, en el mismo escenario, casi con los mismos protagonistas. 

De algún modo estamos trágicamente destinados, como nues-

tro planeta que gravita entre Venus y Marte, a vivir entre el amor y

la guerra. A pesar de la estupidez congénita de querer aniquilarse

continuamente, reside una débil luz de esperanza, porque el ser hu-

mano es capaz de lo mejor y de lo peor. El psiquiatra austriaco Vik-

tor Frankl, superviviente del indescriptible horror de Auschwitz, 

proclamó: «¿Qué es el hombre? El ser que siempre decide lo que

es. Es el ser que inventó las cámaras de gas, pero al mismo tiempo

es también el ser que ha ido a las cámaras de gas con la cabeza or-

gullosamente erguida y con una oración en los labios». La Histo-

ria de la Humanidad nos muestra que el mal triunfa si los buenos

no hacen nada, como señaló con acierto el escritor irlandés Ed-

mund Burke. La verdadera tragedia es no hacer nada por evitarlo. 

Podríamos llegar a pensar que los héroes son los hombres

poderosos que embaucaron a miles de soldados a la «incierta glo-

ria», como diría Joan Sales citando a Shakespeare. Pero los ver-

daderos héroes muchas veces son los nombres anónimos que pa-

decieron aquellos abominables hechos, los nombres que ha olvidado

la Historia. 

Mis dos abuelos, que lucharon en bandos enfrentados, tení-

an la certeza de que estaban en el lado justo de la Historia. Por eso

no resulta fácil juzgarles, si bien se aventuraron a luchar por amor

a unos ideales elevados. 

Después de la guerra ya nada fue lo mismo. Se quebraron todas las

esperanzas y esa promesa de civilización se congeló con las inne-

cesarias muertes en las trincheras, los despiadados bombardeos a

poblaciones y los crueles fusilamientos sin juicio. 

Las guerras, y sobre todo las que despiadadamente colocan a

hermanos de una misma familia en distintos bandos, son incom-

prensibles y absurdas. No hay justificación posible ni causa que

las determine sino el odio. Eso es lo que mi abuelo Julio siempre

me repetía. 
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Memorias de un gran hombre

Julio Bacarizo tenía casi diecinueve años de edad cuando los mili-

tares dieron el golpe de Estado en el mes de julio de 1936. Mi abue-

lo no dudó en alistarse en las Milicias Ferroviarias para defender al

gobierno legítimo de la II República porque, como relatan estas me-

morias, no amaba una patria ni una bandera, sino esa diosa que pu-

sieron por nombre Libertad. Con la voz de los poetas del 36, Artu-

ro Serrano Plaja canta: «la Libertad del hombre está mas alta que

la soberbia ciega/ como lo está la luz mucho más que la sombra en

los bosques inmensos.» No se pueden comprender los ideales de

aquellos hombres, el socialismo por el que lucharon mi abuelo y

sus compañeros de armas, sin mirar el sufrimiento constante de la

clase proletaria y campesina a lo largo de los siglos. Las desigual-

dades sociales nacidas de las estructuras de sumisión que genera el

poder sólo pueden entrañar injusticia y por tanto odio, que despoja

al ser humano de su esencia. Para muchos, la revolución tenía que

ser sangrienta porque sangrienta había sido la opresión. 

Esta historia empieza precisamente con la primera huelga re-

volucionaria, en agosto de 1917, que coincide con el nacimiento

de Julio en el seno de una familia proletaria y numerosa que ha sa-

crificado su porvenir por el triunfo de la revolución. No en vano

el padre llama «Bolchevique» a su hijo recién nacido. Este acon-

tecimiento, que no puede ser más simbólico, marca el destino de

Julio en los campos de aviación de las FARE porque luchará jun-

to a los bolcheviques que pilotaban en el cielo de España los ca-

zas y los bombarderos rusos en defensa de la II República. 

Mucho más que un mero testimonio personal, narrado con me-

jor o peor fortuna, las memorias de un hombre que combatió en

la guerra civil configuran la pura Historia, o mejor dicho, la «in-

trahistoria», parafraseando al escritor español más grande de aque-

lla época, don Miguel de Unamuno, que murió en el trágico año

1936. No es la historia de los capitanes ni de los mariscales, no

la de los reyes ni los emperadores, sino la de los hombres y mu-

jeres que vivieron aquello, la del soldado agotado que corre con
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el fusil hacia ningún sitio, como llevado por el imparable venda-

val del destino y la casualidad. 

Lejos del género literario de la novela histórica, contamina-

da a menudo de sobrantes fantasías, y de la fría precisión de los

datos de los manuales, en las memorias, como género, la vida pri-

vada se sumerge dentro de la Historia que el historiador no ve, la

del que lucha sin entender nada. La vida contada por uno mismo, 

por otra parte, no se caracteriza por el rigor absoluto de las cróni-

cas de la época, sino por la fragilidad de la mente humana, que

confiere la virtud de rescatar los sucesos históricos, la incom-

prensión y la confusión en primera persona, en su caótica rique-

za. Con todas las lagunas y vaguedades de los recuerdos que te-

nemos de nosotros mismos, hay hechos que marcan tanto en la

vida que son prácticamente imborrables, porque son capaces de

cambiar la historia de forma subterránea, sin pretenderlo, y otros, 

quizá igual o más importantes, que pasan desapercibidos y se van. 

En este libro se han narrado las memorias del extraordinario

aviador republicano Julio Bacarizo, sargento —y luego, coman-

dante— de las FARE (Fuerzas Aéreas de la República Española). 

Aunque no he podido liberarme de la carga emocional de escribir

sobre mi propia familia, a la que tanto quiero, he intentado hacer

un relato fiel a las historias que él me contaba cuando yo era pe-

queño y que a mí tanto me fascinaban. A todos los niños les gus-

tan los relatos de aventuras. De alguna manera, estas memorias

son un poco así, como una novela. Porque se trata de la vida de

un romántico. Y merece ser contada. 

 Conclusión

De la Guerra Civil quedan miles de archivos y papeles, de ver-

gonzosas cifras y terribles datos que recogen cientos de manuales

de Historia, elaborados con rigor y con mucho esfuerzo. Pero de

todo este conocimiento, a veces correcto y fiable, otras veces ten-

dencioso y contradictorio, me quedo con las historias personales. 
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Cuando el libro estaba listo ya para la segunda edición, fui a

hacer una visita a la delegación de ADAR (Asociación de Aviadores

de la República) de Barcelona. En el corazón del Raval, perdido en-

tre los vetustos portales garabateados de la calle Guifré, el local in-

vitaba humildemente a la entrada con un sencillo cartel metálico del

tamaño de un folio. En la portería me recibió un anciano de la edad

de mi abuelo, bajito y con gafas, calado con una gorra azul que lu-

cía una insignia de las FARE. Cuando empezamos a hablar descu-

brí en él una enorme humanidad y sabiduría, una memoria vívida, 

una lucidez sorprendente para rememorar el pasado. Antoni Vilella

no se presentó como el presidente de ADAR (tardé en averiguarlo), 

sino como un veterano mecánico de aviación de la 16ª promoción

de la Escuela de Godella. Emocionado, le dije que yo era nieto de

un mecánico de la 17ª. Me contestó sonriente: « Noi, però si tu ets de la família!». Nos sentamos, y me explicó su historia mientras me miraba intensamente a los ojos, como si tratara de comparar mi parecido físico con el de mi abuelo cuando era joven. Ellos habían coin-

cidido en el frente cuando tenían sólo veinte años, habían estudia-

do en la misma escuela de mecánicos, habían participado en la misma

batalla en los campos de aviación republicanos. Al pensar en la suer-

te que tenía, mis piernas empezaron a temblar de emoción. Antoni

me recibió, de verdad, como a un miembro de su familia. 

Me presentó a un antiguo piloto de  Chatos  llamado Simó, y

me enseñó las instalaciones de aquel local, que era acogedor como

un hogar, con fotografías auténticas de la guerra en las paredes, y

dibujos enmarcados y maquetas de aviones en las estanterías. Des-

envolvió de un trapo, con sumo cuidado, una magneto de un Sa-

voia SM-79 preparada para el nuevo museo del aeródromo de La

Sénia. Y por último me llevó a la magnífica biblioteca, escondida

tras una persiana gris pintarrajeada, a dos pasos de la entrada del

local. Entusiasmado, me perdí en aquella sala repleta de revistas

antiguas y libros protegidos del polvo gracias a las vitrinas. Cuan-

do nos despedimos nos dimos un abrazo y prometimos volver a

vernos. Emprendí mi camino hacia la estación de tren mientras mi

corazón, exultante, me decía a gritos que yo era un afortunado, ya

que encuentros como ése sólo se dan una vez en la vida. 
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Dentro de unos diez años, ya no quedará en este mundo nin-

gún héroe de la guerra fratricida. Sólo tendremos, como un teso-

ro, el testimonio de aquellos que grabaron sus recuerdos en papel

o en una cinta, y también los archivos fotográficos, que son lo más

parecido a unas memorias porque mudos nos hablan de vidas par-

ticulares y auténticas, dignas de ser narradas: como la épica foto-

grafía de las milicianas que luchan en las barricadas con el rifle en

los hombros y fe en el corazón; o la del joven sacerdote de Siéta-

mo, de poblada barba y cabello rizado y enmarañado, que mira

con unos ojos claros, serenos, el objetivo de la cámara justo antes

del martirio (impresiona la mirada de inmensa paz de aquel hom-

bre que sabe que va a morir fusilado en ese mismo momento); o

la de un anciano exiliado al que sólo le queda su antiguo violín, y

quizá intuye que la música, más que las palabras, es la que mejor

puede describir el sufrimiento del desarraigo. Todos ellos son los

auténticos protagonistas, no los generales o los políticos. Y resul-

ta más grato, más edificante, escucharles a ellos, aunque nadie los

conozca. 

Los mecánicos de aviación como Antoni o como mi abuelo

Julio, quizá por la humildad de su posición en el frente, son los

grandes desconocidos de la historia militar que dieron la posibili-

dad de la gloria a los ases republicanos y nacionales en su lucha

por conquistar el cielo. Por desgracia, apenas hay libros dedicados

a ellos. Las batallas del aire no las libraban sólo los pilotos de ca-

zas o de bombarderos, sino también todos los trabajadores, mecá-

nicos, ayudantes, armeros, observadores, que preparaban sin des-

canso los motores y la artillería de los héroes reconocidos de la

aviación. Estas memorias han sido escritas para rendir homenaje

a aquellos teloneros del aire que trabajaron día y noche para abrir

el espectáculo antes de la actuación principal. 

Mi abuelo siempre se ha referido a sí mismo, con cierto or-

gullo, como un aviador republicano. Nada más. Al llegar a la edad

de la jubilación, después de toda una vida dedicada al trabajo de

mecánico, creó un mundo de maquetas, dibujos y modelos de ca-

zas y bombarderos de los años treinta del pasado siglo XX. Re-

cuerdo que cuando era pequeño y entraba en su taller, donde no
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paraba de trabajar con pedazos de madera y de metal, le solía pre-

guntar: «Abuelo, ¿qué hiciste en la guerra?»; y él, sin apartar la

mirada de aquellos inacabados modelos de madera áspera, sim-

plemente contestaba: «Yo fui aviador republicano.» Después de

haber escuchado con gran interés sus magníficas memorias me doy

cuenta de que aquello que nos podría llamar la atención es que lo

fue sólo durante dos años de su vida. Pero ese tiempo bastó. Su

manera de combatir el fascismo en los campos de aterrizaje y des-

pegue de las FARE se fundamentó en lo más alto sin duda de la

ideología socialista: el trabajo manual del taller. 

Éstas han sido las memorias de mi abuelo. Él, que jamás escribió

su historia de puño y letra, la contó infinidad de veces a sus nie-

tos, porque sabía lo importante que es aprender a escuchar. 

Su voz ya nunca se perderá. Supongo que siempre habrá al-

guien que descubra este libro perdido en algún estante de una pol-

vorienta biblioteca y pueda revivir, consciente de los equívocos de

la memoria, aquellos sucesos trágicos que pudieron haberse evi-

tado y que marcaron para siempre el alma de los que los vivieron

y el destino de un país. Ellos, los republicanos, al final fueron los

perdedores. Pero si hubieran triunfado quizá hubieran cambiado

el mundo. 
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ANEXO II

Los aviones de Julio Bacarizo

 Monoplano

 Blackburn

 (1912). 

 Dornier Do J Wal

 (1923). 

 Breguet XIX

 (1924). 
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Polikarpov I-15,  Chato

 (1933). 

Polikarpov I-16,  Mosca

 (1934). 

Tupolev SB-2,  Katiuska

 (1934). 

Junkers JU-52

 (1934). 
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Heinkel 112-B

 (1935). 

Bücker Bü 133  Jungmann

 (1935). 

Julio Bacarizo y su maqueta del navío británico  Royal Caroline  del siglo XVIII. 
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Fiat C.R. 32.  Chirri

( 1934). 

Savoia-Marchetti S.M. 79

 (1934). 

Junkers Ju 87

 (1935). 

Messerschmitt Bf 109

 (1935). 
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ANEXO III

Fotografías

Título de Mecánico

Provisional de

Aviación, 

del 27 de octubre

de 1937. 

Título de Mecánico

de Aviación, 

27 de abril de 1938. 
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Alumnos del ICAI junto al planeador Eolo. 

Cartel republicano para

mecánicos de Aviación

durante la guerra civil. 

Sala de motores en la Escuela de Mecánicos de Aviación de Godella en 1937

(cedida por Antoni Vilella). 
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Estudiantes frente a un avión de prácticas en la Escuela de Mecánicos de Aviación de Godella en 1937. Julio Bacarizo es el cuarto de la primera fila empezando por la izquierda. Archivo de José Blasco Gil (cedida por Pascual Marzal). 

Estudiantes en la Escuela de Mecánicos de Aviación de Godella en 1937. 

Julio Bacarizo es el tercero de la fila de atrás por la derecha. 

Archivo de José Blasco Gil (cedida por Pascual Marzal). 

[244]





























Estos días azules

MEMORIAS DEL AVIADOR REPUBLICANO JULIO BACARIZO

Aviadores mecánicos en frente de un Katiuska en marzo 1938. 

Julio Bacarizo es el tercero por la izquierda de pie, con la gorra ladeada. 

(Cedida por Rafael de Madariaga Fernández). 

Campo de

aviación de

las Fuerzas

Aéreas de la

República

Española

en 1938. 
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Julio (al volante)

en el

“Desfile de la Victoria” 

en Madrid. 
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Julio y el avión Super Constellation en 1952. 

Antonia y Julio. 

Antonia y

Julio en su

moto sidecar. 
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Homenaje

a los aviadores republicanos

en la URSS. 
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El General Nicolao le

entrega el Diploma del

Museo del Aire de

Madrid por su

colaboración, en 1998. 

La democracia reconoció a Julio Bacarizo como

Comandante de Aviación, a principios de los 80. 

Julio y su nieto Breo en frente de un Junker, en el Museo del Aire de Madrid, el día en que se empezó a escribir este libro. 
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Esta segunda edición de

 Estos días azules. Memorias del aviador republicano Julio Bacarizo

de Breo Tosar

terminó de imprimirse el veinte de abril de dos mil doce

en los talleres de Publidisa, S.A. 

en Sevilla. 
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